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A M. MIGH£L CHEVALIER 


Si y ai 'pa pénétrer de quelques pas dans la vie anglaise, 
c'est à vous surtout que je l'ai dû. 

Si j'ai pu arriver à me défaire jusqu'à un certain point du 
parti pris et des préjugés nationaux en ce qui touche VAn- 
gleterrey que je voyais pour la première fois, <fest à vous que 
je l'ai dà encore. 

Votre bienveillante amitié m*a guidé et éclairé; votre nom 
aimé et honoré de nos voisins m'a ouvert bien des portes qui, 
d'ordinaire, restent étroitement fermées pour l'étranger. 

Permettez-moi donc de vous dédier ce livre qui vous appar- 
tient à tant de titres. 

Qu'il soit une marque publique de ma vive reconnaissance 
pour vous. 

Et qu'il soit en même temps un témoignage de la respec* 
tueuse amitié 

De votre tout dévoué, 

HECTOn MALOT. 
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LA VIE MODEKNE 


EN ANGLETERRE 


INTRODUCTION 


Ce livre a été écrit par un Français pour des 
Français. 

C'est-à-dire qu'on a voulu faire une étude et non 
une critique. 

Critiquer les Anglais n*est point tâche bien dif- 
ficile ^ car chez eux la force et la faiblesse, la raison 
et l'inconséquence, la grandeur et le ridicule mar- 
chent si près Tun de l'autre qu'ils se mêlent et se 
heurtent à chaque pas. Et, dans un pays où la 
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royauté a les honneurs mais n'a point la puis- 
sance ; où la plus grande liberté dans la \ie politi- 
que est liée à la plus étroite intolérance dans la Vie 
privée ; où la préoccupation des spéculations reli- 
gieuses s'allie à une poursuite impitoyable des sa- 
tisfactions matérielles ; où le droit appartient à cha- 
cun, mais Fusage du droit à quelques privilégiés; 
dans une société où respectabilité est synonyme 
de fortune, misère d'infamie ; où le mensonge est 
vertu et la franchise honte ; où l'égoïsme est la loi 
sociale, et l'hypocrisie la loi morale ; dans une ville 
où le foyer est une école d'honneur et la rue une 
école de prostitution, les contrastes sautent aux 
yeux de l'étranger alors même qu'il ne fait point 
métier d'observateur, et ils se traduisent tout na- 
turellement en critiques douces ou cruelles, selon 
sa nature, en railleries amères ou bouffonnes, selon 
son humeur. Pour faire rire ou pleurer ses lecteurs, 
il n'est pas nécessaire de rester bien longtemps en 
Angleterre. 
Mais dans les conditions présentes, le rire ou les 
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pleurs doivent-ils être le but d'un livre qui parle de 
ce pays ? 

Les Anglais sont très-curieux de ce que les 
étrangers écrivent sur l'Angleterre ; seulement, ce 
qu'ils attendent de ces étrangers, c'est un applau- 
dissement, non un blâme. Pour ceux qui tombent 
en admiration devant la constitution anglaise, la 
gloire anglaise, la morale anglaise, ils sont pleins 
de tendresse et de reconnaissance ; pour ceux qui 
ne trouvent point cette constitution parfaite, cette 
gloire immaculée, cette morale irréprochable, ils 
n'ont que de la pitié et du mépris. Qu'un étranger 
nous blâme, nous autres Français, et nous entrons 
en discussion en nous moquant de lui. Qu'il blâme 

un Anglais, celui-ci ne l'écoute même pas. L'An- 

« 

glais a une telle idée de sa supériorité en toutes 
choses, que son orgueil ne comprend pas qu'on 
puisse la mettre en discussion : pour lui, cette su- 
périorité est comme la lumière du soleil, ceux qui 
ne sont point habitués à sa clarté doivent être 
éblouis, ni plus ni moins. La preuve que cette su- 
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périorité existe, disent-ils naïvement, c'est que 
nous portons nos usages partout, et que nous les 
imposons à ceux chez lesquels nous allons, sans 
jamais nous laisser entamer par eux. Les seules 
critiques qu'ils admettent sont celles qu'ils font 
d'eux-mêmes^ et cela par cette excellente raison 
que ce sont eux-mêmes qui les font et qu'ils se trai- 
tent en. amis. Si leur pouvoir royal est bâti sur une 
fiction, si leur morale est souvent en surface, et 
nulle en profondeur^ ils ne veulent point qu'on les 
avertisse de ce qu'ils savent avant nous; et ils 
aiment mieux mourir d'une maladie honteuse 
qu'ils cachent à tous que guérir en la confessant. 
Pourquoi, si vous avez les mains pleines de dures 
vérités, vous adresser à ce peuple? il ne vous lirait 

* 

pas. Pour lui, le meilleur écrivain étranger est ce- 
lui qui sent et juge comme il sent et juge lui-même 
dans sa propre cause. 

Il est vrai que, repoussé de l'autre côté du dé- 
troit, on pourrait être très-favorablement reçu de 
ce côté-ci. 
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Mais à quoi bon cette flatterie d'un autre genre? 
Â quoi bon blesser les croyances d'un peuple pour 
caresser tout simplement la vanité d'un autre? Au 
quel des deux cela peutr-il servir? L'un ne lit pas ce 
qui pourrait corriger son orgueil, l'autre lit précî* 
sèment ce qui doit exagérer le sien. 

Ce beau résultat ne m'a point tenté, et il m'a fidt 
renoncer, lorsque je l'ai entrevu, aux critiques de 
l'un et l'autre genre, bouffon et sérieux j auxquelles 
j'étais porté après quelques semaines de séjour en 
Angleterre. 

J'ai cru qu'il y avait autre chose à faire« 

Il m'a semblé que si deux amis ou deux amants 
pouvaient commencer à ne plus s'aimer ou s'esti- 
mer le jour où ils commençaient ^ se connaître, 
cela ne devait point arriver pour deux peuples qui, 
se voyant tels qu'ils sont, devaient rencontrer en 
eux assez de points de solide sympathie pour y éta- 
blir une amitié durable. 

Il m'a semblé que, pour en arriver ainsi à nous 
mutuellement connaître, il fallait d'abord que nous 
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consentissions les uns et les autres à abandonner 
certains préjugés nationaux, à voir par nos propres 
yeux, à rejeter les opinions et les phrases toutes 
faites qui circulent depuis les guerres de Louis XTV, 
de la Révolution et de TEmpire ; à renoncer à faire 
la caricature de l'Angleterre, ce qui déciderait saris 
doute les écrivains anglais à ne plus employer ces 
moyens de succès faciles qui, pour flatter le goût 
traditionnel, nous représentent comme un com- 
posé de perruquiers chanteurs de romances, de 
cuisiniers amoureux, de ^danseurs ridicules, ou de 
pauvres diables se nourrissant de grenouilles et ne 
sachant marchei: qu'avec des sabots. 

n m'a semblé enfin que si les Anglais se préten- 
daient le plus grand peuple du monde, et les Fran- 
çais les hommes les plus hardis de la terre, il de- 
vait y avoir à cela d'autres raisons que l'orgueil 
national ; qu'il était curieux de chercher ces raisons 
quant à l'Angleterre; et que de cette recherche 
rtaîtraient des comparaisons qui peut-être ne se- 
raient point inutiles pour nous. 
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Sans doute, offrir un* peuple, quelque grand qu'il • 
soit, comme modèle à un autre peuple, est une ab- 
surdité; mais il n'y a pas de peuple, quelque petit 
qu'il soit cependant, qui ne puisse présenter des 
exemples à son voisin le plus avancé dans la civili- 
sation. 

Dans le peu que j'ai vu et appris en Angleterre» 
j'ai autant que possible cherché ces exemples, sans 
m'interdire, bien entendu, de voir tout ce qui n'en 
était pas. 

De là ce livre. 

Si les Anglais veulent employer cette méthode à 
l'égard de la France, ils en pourront faire un et 
même plusieurs qui, assurément, ne leur seraient 
pas inutiles. 


Juillet 1862. 


1. 
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LA VIE MATÉRIELLE 


De la cWilité anglaise, quetqaefois boooète, plus toiiTept puérile.— 
Où les Anglais mettent le yeatre. — Que fait-on à la porte d*nne 
maison ? — Sonnettes et marteaux, — Qui est sir, qui est madam ? 

— Le gouTernement de l'Angleterre et le moi^ton fraoçaii. — 
Ou loger? — Les hôtels et les bed rooms, — > IMcetter êquart 
et ses habitants. — Déceptions pour le confortable. — Réalisa- 
tions plus que complètes pour le cant, — Histoire d'un Français 
qui a reçu une visite. — Effets divers que Tidée de l'infloi pro- 
duit sur Tesprit et sur les jambes. — Les gin-poiace», lespi<6/(c- 
fiouses et les tavems, — Comment et pourquoi l'on boit. — Ce 
qui arrive à ceux qui ont trop bu. — La conciliation anglaise. 

— Deux Français chez un puhiican patriote. — • Bon rosbif et 
bons lits. — Les dining-rooms, eating-rooms, oysUrS'rçoma, — 
Comment on mange. — Ce que Ton mange. — A quoi on emploie 
ses doigts et pour quelles choses on réserve sa fourchette. ^ Des 
différents moyens à employer pour parcourir Londres : les jam- 
bes, les voitures, les bateaux. — La Tamise, 


Dans le wagon qui nous emportait de Paris pour 
Boulogne, j'étais le seul Français; auprès de moi 
étaient trois jeunes filles plus ou moins jolies, dont 
les cheveux pâles et frisants, les yeux bleus abrités 
par de longs cils, les joues fraîches et douces comme 
une feuille de rose, les pieds longs et mal chaussés, 
disaient clairement la nationalité; en face^ j'avais 
un gentleman aux cheveux blancs, haut en couleur, 
carre des épaules, vigoureux, bien portant^ bien 
nourri, un vrai type d'Anglo-Saxon. . 

L'occasion s'offrait excellente pour essayer la puis- 
sance et la portée de mon anglais, et voir en même 
temps comment je supporterais le leur. Je cherchais 
comment engager l'entretien, et nous élions déjà ar- 
rivés à Creil sans que j'eusse rien trouvé, lorsque ce 
fut le gentleman lui-même qui commença : 
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— Vous êtes exposant, me dit-il en excellent fran- 
çais, et vous vous rendez à notre exhibition? 

— Non, monsieur, je suis journaliste. 

— Et vous voulez étudier notre exposition? 

— Non, je voudrais tout simplement, ou tout in- 
trépidement, si vous aimez mieux, vous étudier vous- 
. mêmes, vous, votre pays, vos usages. 

— Ohl dit-il avec un sourire un peu ironique, les 
Anglais sont très-heureux qu'on les étudie. Et com- 
bien croyez-vous qu'il vous faudra de temps pour les 
connaîtrei pour en parler sûrement et avec compé- 
tence? 

— Je n'ai point la prétenlion d'expliquer l'Angle- 
terre à elle-même ou à la France; je voudrais seule- 
ment dire ce que j'ai vu, comment j'ai été affecté; je 
voudrais surtout comparer. 

— C'est parfait; car on ne se juge bien qu'entre 
égaux, et les Français seuls peuvent juger les An- 
glais, comme les Anglais les Français, car seuls nous 
avons une civilisation qui nous soit originale et per- 
sonnelle k chacun, et que les autres peuples imitent 
suivant les races auxquelles ils appartiennent et les 
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goûts qui les dirigent. Qui êtes- vous? Nous pouvons 
arriver à le savoir si nous voulons nous débar- 
rasser des lunettes que les traditions de toute es- 
pèce nous ont laissées sur le nez, et vous regarder 
tels que vous êtes, laids ou beaux, mais vrais. Que 
sommes-nous? Vous pouvez le voir et surtout l'écrire 
mieux que nous ne le ferions nous-mêmes; seule- 
ment laissez -moi vous4ire que votre tâche est pleine 
de difficultés, car TAngleterre est pavée d'écueils que 
Tétranger ne voit pas et ne peut pas voir. Savez- 
vous seulement, permettez-moi de vous le demander, 
comment vous aborderez notre pays? 

— Tout naturellement, en marchant droit devant 
moi* 

— Oui, à la française. Eh bien, si vous escaladez 
les grands obstacles, c'est-à-dire si, à Taide de lettres 
et de recommandations, vous pénétrez dans Tinté- 
rieur de la vie, vous vous enlacerez dans des riens 
menus comme des fils ; mais ces fils formeront un 
filet d'où vous ne pourrez pas sortir. Ainsi, vous sa- 
vez l'anglais, je suppose? 

— Un peu* 
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— C'est-à-dire que vous savez l'anglais des yeux ; 
mais savez-vous celui des oreilles? Vous lisez, vous 
parlez peut-élre l'anglais, mais comprendrez-vous 
lorsqu'on vous parlera en abrégeant la moitié des 
mots? car, chez nous, il y a toujours à abréger; seu- 
lemenl, comme il n'y a pas de règle à ce sujet, sau- 
rez-vous abréger? Vous vous douterez que vous avez 
une ou deux syllabes à avaler, mais dans laquelle 
mordre? Que mangerez- vous dans Southwark et dans 
Leicester square? Mais ceci n'est rien : en faisant 
des fautes vous ne blesserez que vous-même, vous 
vous perdrez dans les rues et ne pourrez pas trouver 
votre chemin ; mais dans d'autres circonstances vous 
pourrez blesser ceux qui vous entourent et vous re- 
çoivent. 

— Comment cela, je vous prie? 

Avant de me répondre, mon gentleman regarda 
nos trois compagnes. Elles ne paraissaient prêter au- 
cune attention à ce que nous disions : depuis Paris 
elles étaient fort occupées à manger des gâteaux; 
pendant les moments de repos elles respiraient des 
sels et se passaient sur la figure des mouchoirs trem- 
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pés dans de Teau de Cologne; de temps en temps 
elles tiraient d'nne splendide trousse de voyage une 
assez grande bouteille en cristal fermée avec un 
boacbon armorié, et elles se versaient dans un go- 
belet en vermeil une liqueur qu'à la couleur et à To- 
dcur j'aurais prise pour de la vulgaire eau-de-vie, si 
j'avais été un Français hostile à l'Angleterre. Nous 
voyant presque seuls, le gentleman continua : 

— Un étranger, lors même qu'il est homme du 
monde et qu'il sait l'anglais, peut être exposé^ en 
arrivant chez nous, aux mésaventures les plus dés- 
agréables. Cela tient à deux causes : — d'abord à ce 
que les Anglais, voyant peu d'étrangers, sont par 
cela impitoyables pour tout ce qui n'est point taillé 
sur leur propre patron, qui naturellement est à leurs 
yeux parfait; — ensuite, à ce que lorsqu'une société 
est malade et corrompue, il lui faut^ pour se soute- 
nir, inventer des règles tout à fait arbitraires. C'est 
ainsi que nous avons créé une loi sociale qui se ré- 
sume dans ces deux mots : It is shocking^ it is not 
praper. 

{Proper se prononce, pour les hommes et pour les 
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femmes, en baissant les yeux et en ramenant plus ou 
moins tiaut la main .au-devant du visage, comme pour 
se cactier pudiquement.) 

— Savez-vous, continua-t-il, ce qui est proper^ ce 
qui esishocking? 

— Ma foi, pas trop. 

— Eh bieni vous verrez ce qu'il en coûte pour 
Tignorer- 

Puis, me regardant avec une sorte de compassion 
où il y avait bien aussi un peu de mépris : 

— Tenez, reprit-il, si vous ne voulez pas être 
shocking^ ne parlez jamais de schift (chemise de 
femme), de belly (ventre); si vous souffrez dans cet 
endroit, dites : / hâve peine in my stomach* L'opposé 
de ventre ne se dit pas non plus ; on dit back (le dos). 
Quand vous parlez de votre culotte, remplacez bree- 
ches^ qui est le vrai mot, par small clothes (petits 
habillements). 

Dans le monde, lorsqu'une femme est on the fa- 
mily way (sur le chemin de la famille), on se sert 
maintenant, pour en parler, de l'expression fran- 
çaise : enceinte^ qui a le pudique avantage de ne rien 
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signifier en anglais. Ceci est une légère indicalion de 
ce qu'on doit ou ne doil pas dire ; ce qu'on doit ou ne 
doit pas faire est encore plus compliqué. 
J'avais un air tellement stupéfait qu'il continua : 

— Si vous vous présentez chez quelqu'un, que fe- 
rez-vous? 

— Dame ! je commencerai par entrer. 

— Mais^ si la porte est close, comme elle l'est par- 
tout à Londres? 

— Je frapperai, je sonnerai. 

— Frapper ou sonner n'est point indifférent, et 
celui qui sonne ne doit point frapper^ celui qui frappe 
ne doit point sonner. Il y a des régies rigoureuses 
pour cela. Vous savez, sans doute, que nos maisons 
n'ont point de grandes portes ni de concierges. Sé- 
parées généralement de la rue par un fossé bordé 
d'une grille, elles ont une petite porte ouvrant sur le 
trottoir. A cette porte sont un marteau et deux son- 
nettes; autour de l'une est écrit : Visitors; autour de 
l'autre : House. Arrivé devant cette porte, que ferez- 
vous? Le fournisseur frappe un coup, le facteur deux, 
le gentleman plusieurs coups solides et secs, la lady 
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—Ainsi, si je ne veux pas passer pour un goujat, 
je dois retenir toutes ces nuances? 

— toutes et même bien d'autres.encore que l'usage 
vous apprendra. Ce que je vous recommande aussi^ 
c'est de veiller à votre prononciation ; ceci n'est plus 
de la politesse, c'est indispensable. Ce que je vais vous 
dire vous le fera comprendre. Il y a deux ans, j'écris 
de France à un de mes amis de Londres pour le 
prier de se mettre à la disposition d'ane dame fran- 
çaise qui était descendue dans Oxford street. Il va 
pour lui faire visite, lui fait remettre sa carte; elle 
refuse de le recevoir. Le lendemain, le surlendemain, 
elle refuse encore. Enfin il lui écrit, et elle le reçoit. 
Voici ce qui était arrivé : J'avais prononcé le nom de 
mon ami à cette dame, en lui disant qu'elle recevrait 
sa visite; mais je ne lui avais point écrit ce nom. Or, 
comme il s'écrivait Hughes et se prononçait Youse^ 
elle avait cru, en lisant sa carte, qu'elle était celle 
d'un importun; sa lettre seule, qu'elle s'était fait tra- 
duire, lui avait montré son erreur. 

— Décidément, monsieur, l'Angleterre est un ter- 
rible pays, et je commence h être effrayé. 
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— Etudiez-la, et vous verrez que c'est un grand 
pays. II est vrai que nos rues sont tristes et mal bâ- 
ties; il est vrai que notre gouvernement est rongé par 
la corruption ; il est vrai que nos mœurs tombent en 
pourriture sous le vernis glacé qui les couvre; mais 
TAngleterre est un grand pays. Notre religion est la 
meilleure des religions, notre gouvernement est digne 
de servir de modèle; nous sommes des hommes, et 
nos femmes sont des mères de famille. J'ai beau re- 
garder autour de moi, je ne vois pas qui nous pour- 
rions envier ou imiter. 

— Cependant la France...? 

— Ouï, c'est vrai, votre cuisine est excellente, 
mais votre mouton est trop maigre. 

La discussion eût continué longtemps encore si, au 
milieu de la fumée et du brait^ nous n'avions fait 
notre entrée à Londres. 

Deux méthodes se présentent à qui cherche à se 
loger : les hôtels ou les chambres particulières. 

A Londres, les hôtels de premier ordre sont très- 
beaux , ou plus justement très-bons; seulement la vie 
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y est un peu chère : habiter le West-End ou West- 
minster coûte quarante, cinquante, cent francs par 
jour. Habiter Leicester square, où les hôtels français 
sont nombreux, coûte douze ou quinze francs. Seule- 
ment il faut observer que Leicester square n'est point 
un quartier aristocratique et respectable, comme di- 
sent les Anglais. 

A vrai dire, c'est un asile, et ceux qui ont quitté 
leur pays pour y venir chercher la fortune ou l'im- 
punité n'ont pas tous la conscience nette. A ce titre, 
s'il n'est pas digne d'être habité, il mérité d'être 
étudié, car tous les pays du monde y sont représentés, 
et ces représentants français (en majorité, hélas!), 
italiens, espagnols, allemands, russes, polonais, amé- 
ricains, s'y rencontrent dans une fraternité où ce 
n'est pas la nationalité qui est le lien. Comme ce 
quartier n'a rien d'anglais, on y trouve des cafés or- 
ganisés dans le genre des nôtres; c*est là qu'il faut 
voir cette étrange population I Un matin j'étais entré 
dans un de ces cafés; mais quoique l'heure fût peii 
avancée, je ne m'y trouvai point seul. Avant moi 
étaient arrivés des habitués dont la figure flétrie, les 
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Tètements crottés, le linge disaient clairement qu'ils 
n'avaient point passé la nuit dans leur lit. Assis dc- 
yant des tables vides, ils causaient politique ; car spé- 
culant sur rintérét qu'inspire tout proscrit, leur am- 
bition est de se faire accepter comme des victimes 
politiques. Peu à peu un coin de la salle se remplit. 
Types et vêtements, quoique venant des cinq parties 
da monde, avaient tous cet air de parenté que donne 
une égale' misère : la langue employée avec plus ou 
moins d'aecent était (n'en soyons pas fiers) le fran- 
çais. Quand on eut assez causé, on se fit servir... des 
dominos, et Ton commença à jouer, chacun mar- 
quant soi-même ses points sur le marbre de la table 
avec un crayon d'ardoise qu'on tirait de sa poche. 
Vers i'heure du déjeuner, le maître du café entra, 
et allant au coin des joueurs : 

— Ah çà f dit-il, je vous préviens aujourd'hui que 
je ne veux plus de fausses demi-couronnes; je veux 
bien en accepter de temps en temps pour ne pas vous 
laisser mourir de faim; mais hier j'en ai trop reçu, 
je n'en veux plus. 

Tous les habitants de ce quarlier ne sont pas nntu- 
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rellement de cette espèce; mais il y en a, il y en a 
même beaucoup^ et aax yeux d* un Anglais c'est une 
mauvaise recommandation que de Thabiten 

Au reste, si Jon veut demeurer longtemps à Lon* 
dres, aux hôtels on doit préférer les appartements, 
ou les chambres dans des maisons particulières ; ce 
qui est très-facile, car les Anglais n'ont point pour 
leur intérieur Tamour jaloux que nous avons pour 
le nôtre; ils ne craignent point d'y introduire des 
étrangers, ce qui me paraît peu compatible avec là 
religion du foyer. 

On voit donc à beaucoup de fenêtres un petit écri*- 
teau grand comme la main : To let apartments and 
bed rooms. Indiquer le prix des appartements est 
assez difficile, car ce prix varie naturellement d'après 
rimpoitance de l'appartement et le quartier dans le* 
quel il est situé; dans le West-End, il est trois ou 
quatre fois plus*^lcvé que dans le Strand. Pouf une 
chambre avec un lit, une table, et deux ou trois 
chaises, le prix varie de 10 à 30 shillings par se- 
maine. 

Mais puisque j'entre dans les détails de ménage 
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qai peuvent servir à ceux qui, ne connaissant pas 
Londres, veulent y venir, je dois ajouter que le con- 
fortable dont les Anglais nous parlent si souvent est 
à peu près inconnu dans ces appartements et ces 
chambres. Il y a des tapis par terre, mais voilà le 
seul luxe, et pour être sincère je dirai même la seule 
propreté. Que ceux qui youdront se loger ainsi re- 
gardent bien avant de choisir; ils s'épargneront la 

« 
peine de déménager deux fois. 

Qu'ils s'expliquent aussi sur leurs droits ; on ne 
saurait à ce sujet être trop précis. Un de nos expo- 
sants était logé depuis une quinzaine dans un bed 
room; un jour, vers midi, il reçoit la visite d'une 
Française parfaitement honorable. La visite, qui 
dure une heure à peu près, paraît inconvenante à 
la maîtresse de la maison. Le soir on redemande la 
clef au Français. Alors une discussion s'engage; car 
le Français, quoique parlant l'anglais parfaitement 
et le comprenant assez bien, n'entendait absolument 
rien à ce qu'on voulait lui insinuer pudiquement. 
Il fallut, pour comprendre, qu'il allât chercher un 
de ses amis qui habite Londres. Depuis huit jours 
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que rhistoire lui est arrivée, il en rit encore. Voilà 
le cant anglais. Si cette visite s'était faite la nuit, les 
apparences étaient sauvegardées. 

Le logement trouvé, reste à chercher les moyens 
de parcourir la ville, et la difficulté est assez sérieuse, 
car Londres c'est rimmensité dans l'uniformité. Dans 
la cité el les quartiers pauvres, les rues succèdent 
aux rues, les allées aux allées, les cours aux cours; 
dans les quartiers aristocratiques, les squares succè- 
dent aux squares avec une régularité et une conti- 
nuité qui donne l'idée de l'infini. 

Il faut marcher et toujours marcher. 

Mais si l'esprit peut jusqu'à un certain point ad- 
mettre l'idée de l'infini, les jambes s'y refusent abso- 
lument. 

Elles veulent se reposer. Là, pour un étranger, 
commencent les embarras; car où s'asseoir? Les 
squares, qui sont souvent de magnifiques jardins, 
avec de beaux gazons, de grands arbres, où se mon- 
trent au milieu des bosquets des bancs et des chaises^ 
les squares sont entourés de grilles, et les habitants 
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seuls du quartier, ou plutôt quelques habitants pri- 
vilégiés, ont le droit de venir s^y promener; ils ont 
une clef qui leur sert à ouvrir les portes et surtout à 
les fermer. 

Se reposer contre une borne est difficile, et même 
s'appuyer contre un montant de boutique est impo:- 
sible ; on ne se repose pas en Angleterre, on va à ses 
affaires. Arrêtez-vous une minute, et Ton vous dira : 
Go on, sify go on. (Allez en avant, monsieur, allez 
en avant.) Vous gênez la circulation. 

En France, à Paris, lorsque nous voulons nous 
reposer, nous entrons dans un café, nous nous 
asseyons sur le boulevard, et la vue de ceux qui 
passent en marchant ou en courant, pendant que 
nous sommes délicieusement allongés sur deux ou 
trois chaises, nous délasse et nous rafraîchit au 
moins autant que ce que nous buvons. Mais ici il 
n'y a point de cafés, et dans ce qui les remplace 
on ne peut ni s'asseoir ni voir le mouvement de la 
rue, qui donne à l'homme fatigué une satisfaction 
égoïste peut-être, mais à coup sûr si douce et si con- 
solante. * 

2. 
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Les Cafés sont remplacés p^r àes public-homes^ des 
gin-palàces, des tavems. 

Le mot seul de gin-palace donne des idées de 
grandeur et de luxe : un palais ddil être un palais, 
même lorsqu'il est destiné à recevoir tout simple- 
ment les buveurs de gin. 

Eh bien , un gin-palace, s'il est un palais pour un 
Anglais, n'en est point un pour un Français. 

Au dehors, il s'annonce par des tableaux plus ou 
moins dorés sur lesquels on lit presque partout les 
mêmes mois : Barclay^ Perkins and C*, Whitbread^ 
Alhopp^ Bass and C% qui sont les noms des grands 
brasseurs qui approvisionnent la maison. 

Un mur dépassant votre tête vous empêche devoir 
au dedans, et une porte à demi poussée par un sys- 
tème mécanique ne vous invite qu'hypocritement à 
entrer. Le gin-palace a l'air d'être fermé, ou de 
n'être ouvert que pour quelques amis; cependant, 
si vous vous décidez à entrer, vous voyez qu'il l'est 
our tout le monde, car la foule est là. 

Vous êtes dans le bur^room, dans le comptoir, et 
accoudés sur le marbre de ce comptoir, ou appuyés 
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contre les murailles lisses et grasses, les buyears, 
hommes et femmes, boiront flegmatiquement leur 
aie on leur gin. 

Si vous avfô soif de bière, le publican prend un 
pot en étain ou en argent, attire à lui le manche en 
ivoire d'une machinent bière, et vous sert la liqueur 
qui, par des conduits, monte de la cave. 

L'aspect de ces comptoirs est plein d'intérêt pour 
qui sait regarder et voir : c'est là que passent, en ne 
s'arrètant souvent^ que trop longtemps, les types ca- 
ractéristiques de Londres; c'est là que défilent tous 
les vices et toutes les débauches. La fille en robe, de 
soie, les cheveux au vent, vient y chercher la force 
et l'audace; la mendiante qui porte deux enfants 
dans ses bras, et qui a ramassé un penny ^ vient de- 
mander au gin de lui faire oublier la misère et la 
faim. 

Et comme Londres est la ville des contrastes, où 
les bouges les plus hideux se trouvent à côté des 
maisons les plus luxueuses, comme Saint-Gilles est 
enclavé dans le S(rand et Oxford street, auprès des 
haillons et des guenilles se tiennent les habits noirs 
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et les chemises blanches. On ne boit pas par société, 
on boit pour boire, parce qu'on aime boire : ce 
n'est pas à ceux qui vous entourent qu'on demande 
des satisfactions ou des plaisirs, c'est à ce qu'on 
avale. 

Et Ton en avale tant, que souvent l'ivresse arrive. 

Un jour j^étais dans une taverne, auprès du British 
Muséum; j'avais bu un verre de porter et je regar- 
dais deux hommes, deux ouvriers, à l'air intelligent 
et honnête, qui se querellaient. Ils étaient à moitié 
ivres et disputaient sur leur force. Quelques gentle- 
men à Pair respectable (le quartier est assez conve- 
nable) étaient intervenus dans la querelle, non pour 
la calmer, mais pour l'envenimer. On sentait une 
lutte. L'espérance était sur toutes les figures. Un ga- 
min de douze ans excitait son père, l'un des querel- 
leurs, et insultait l'autre ouvrier. 

Enfin l'un d'eux ôta son habit et retroussa ses 
manches. Le publican intervint et poussa les deux 
ennemis dans la rue. On fit cercle autour d'eux; tout 
le mondç était sorti de la taverne et les passants 
s'étaient arrêtés. Lorsque les deux champions se fu- 
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rent déshabillés jusqu'à la ceinture, la lutte com- 
mença. Au premier coup de poing, le sang jaillit; à 
la riposte, un des adversaires tomba renversé. Il se 
releva. Les voitures s'arrêtaient, et du haut de leur 
siège les cochers regardaient. Personne ne songeait 
à intervenir; évidemment tous ceux qui étaient là y 
étaient pour leur plaisir, et l'intérêt était moins dans 
la lutte elle-même que dans les yeux qui en suivaient 
tes phases. 

Un policeman, voyant de loin ce qui se passait, 
n'avança point davantage et retourna sur ses pas. 
Après dix ou douze minutes de lutte, où sur ces 
torses carrés et velus les coups résonnaient sourde- 
ment, un des deux adversaires étant aveuglé par 
le sang, la partie Ait remise et la foule se retira 
en discutant la valeur et l'adresse de l'un ou de 
l'autre. 

Comme ces scènes de boxe ne se renouvellent pas 
à chaque instant, le bar-room devient assez mono- 
tone pour l'étranger, surtout lorsque ses jambes veu- 
lent du repos. 

Si la taverne dans laquelle il est entré est vraiment 
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complète et respeclabie, il pourra rencontrer ce qa'il 
cherche. Il aura le tap et le parlouVy où, dans de 
petits compartiments en bois arrivant à hauteur de la 
tète, il trouvera une table et des bancs, et s*jl a une 
bonne prononciation, s'il ne déplaît poinl aupufrficaiiy 
il parviendra à se faire servir ce qu'il voudra. 

Je dois dire que, pour mon compte, j'ai toujours 
obtenu à peu prés ce que je demandais, — quelque* 
fois de Vale pour du porter^ ou du stout pour de 
Yale; mais enfin c'était toujours h boire. -* Cepen- 
dant ces succès, dont je suis fler, ne sont pas ré« 
serves à tout le monde. Ainsi, dans les premiers 
jours de TExposition, deux exposants entrent dans 
un public-house et demandent, tant bien que mal, de 
la bière : à leur accent, à leur tournure, il était évi- 
dent qu'ils étaient Français. 

Le publican les regarde de travers et dit à son gar- 
çon : 

— Don't give those blaguards any béer (Ne donne 
pas de bière à ces imbéciles, — jette-les dehors). 

Le garçon obéit à son maître : les Français sont 
enlevés avant d'avoir compris ce qu'on avait dit. 
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jetés dans la rae avant de savoir de quoi il était 
question, battus avant d'avoir pu se défendre '• 

Ces gin-palaces et ces tavems se rencontrent par* 
tout à Londres et dans tous les quartiers; cependant 
dans le Strand, Régent street, Piccadilly, on trouve 
quelques cigar-dwans où l'étranger peut s'asseoir et 
lire les journaux ; mais ils sont rares et difficiles à 
trouver. 

i Quoique ce faît, parraitement exact dans tous les détails^ ait 
amené le publican devant le magistrat^ un journal anglais Ta dé- 
claré impossible et faux^ en m^accusant incidemment de calomnier 
à pUitir TAngleterre. Un second fait Tenant à Tappui de ce premier 
montrera comment nous sommes aimés dans une certaine classe 
du peuple de Londres^ et comment on nous y traite. Après iSSf^ 
un Français vint habiter dads Surrey une petite maison avec un 
jardin, tenant à un terrain planté d*arbres et enclos de haies. Par 
cela seul qtt*il était Français^ il déplut à ses Yoisins. On le hua 
lorsquMl se montra dans les rues, et les gamins prirent pour ré- 
création de s^assembler dans le terrain près son jardin, et de casser 
ses vitres avec des pierres. La première fois il fit une sortie, et cor- 
rigea comme il le méritait celui de ces gamins qu'il put attraper. 
Seulement, comme il ne pouvait pas toujours être chez lui et qu'il 
craignait pour ses enfants, il alla déposer sa plainte à la police. On 
lui répondit poliment qu*on ne pouvait rien dans les circonstances 
présentes, le terrain étant une propriété privée; mais que si les 
gamins s'assemblaient dans la rue, ils seraient arrêtés. Après trois 
mois, le Français dut déménager. Sacs doute il serait injuste de 
rendre tout un peuple responsable de pareilles sauvageries; mais 
n'est-ce pas déjà bien grave que quelques individus puissent en 
être coupables? 
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Il en esl des resUaraals comme des cafés : à pro- 
prement parler ils n'existent pas; ils sont remplacés 
par des équivalents qni n'en sont pas. 

Et pour le Français habitué an luxe et à la liberté 
des restaurants, c'est un grand embarras que de sa- 
voir où aller manger, lorsqu'il ne voit dans les rues, 
même les plus aristocratiques, que des portes bâ- 
tardes s'ouvrant à côté de montres où sont exposés un 
morceau de rosbif énorme entrecoupé de graisse 
jaune, des saumons superbes et des herbes étranges 
autant que bizarres auxquelles on donne le nom de 
salade. 

Que j'en ai vu hésiter, des Français, avant d'entrer 
dans ces dining-rooms ! Ils regardaient la montre, ils 
regardaient l'enseigne, ils regardaient ceux qui en- 
traient et ceux qui sortaient. Ils se promenaient de- 
vant la porte, tâchant de glisser un œil dans Tinté- 
rieur. Ils relisaient les annonces, et ceux qui savaient 
un peu d'anglais, sans rien savoir des usage> de Lon- 
dres, étaient encore plus hésitants. Good beds (bons 
lits) esl le mot qui termine presque toutes ces en- 
seignes. Pourquoi des lits là où Ton mange? Pour- 
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quoi des lits chez des gens qui sont toujours de- 
bout? 

Si, après bien des hésitations, on se décide à en- 
trer, les embarras ne sont cependant pas finis. 

Manger est une chose si simple et si naturelle, 
quil semble qu'elle doive s'accomplir partout et dans 
tous les pays de la même manière. 

Eh bien, non; et quand on a passé ces quelques 
lieues d'eau salée qui séparent la France de l'Angle- 
terre, le Chanel^ on voit que manger ici n'est pas man- 
ger là. 

En général, la cuisine anglaise est très-simple^ et 
la nourriture se compose de bœuf ou de mouton rôti. 
Quand je dis rôti^ je devrais plutôt dire bouilli, car 
Toici comment on procède : on commence par faire 
rôtir la viande, puis vers deux ou trois heures on la 
relire du four et on la sert dans d'immenses plats 
qu'on pose sur des réchauds et qu'on recouv^*e d'une 
cloche argentée. Jusqu'à ce que le morceau soit 
achevé, il reste ainsi au baiu-marie nageant dans 

■ 

une mer de sauce. Le poisson, qui est en général 
magnifique, est bouilli aussi. Pour varier ces mets 
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subslantiçU, on a des pAtisseries i la rhubarbe ; la 
pâle esl lourde comme un morceau de plomb et 
gluante comme un morceau de savon. 

Ces mets se servent sans assaisonnement; chacun 
fait le sien à sa guise. Pour cela on apporte devant 
chaque convive une sorte d'huilier à six ou huit com* 
partiments dans lesquels se trouvent tous les con- 
diments de la terre, ce qu*il y a de plus violent en 
épices et en excitants. L'huile seule est oubliée : c'est 
trop fade pour un gosier anglais; d'ailleurs, on ne 
l'emploie point pour la salade, qui se mange le plus 
aouvent au sel, ou quelquefois avec une sauce blan- 
che brûlante comme le vitriol, qui se conserve dans 
des flacons contournés comme des serpents. 

Cette salade, ou plutôt l'herbage qu'on honore de 
ce nom, se mange avec les doigts, la fourchette étant 
spécialement réservée pour le fromage ou les oranges. 

Ces usages, on en conviendra, sont assez inquié- 
tants pour un Français; mais ils se compliquent en- 
core d'autres étrangetés qui ne sont pas sans le jeter 
dans des embarras assez drolatiques. Quelquefois, 
lorsqu'il a tant bien que mal commandé son dtner, il 


LA VIB MATÉRIELLE. 91 

se voit, avant de manger, troublé par cette demande : 
Money, 

Pourquoi money^ se dit-iK money avant de savoir 
ce que je dépenserai? Ces insulaires n'ont aucune 
confiance. — Money for béer. — C'est de l'argent 
qu'on lui demande pour sa bière, car tous les dining^ 
rooms n'ont pas le droit de vendre de la bière et des 
liqueurs; il faut pour cela une licence, et Vqh esca- 
mote cette exigence en demandant l'argent d'avance; 
avec cet argent, on est censé aller acheter au dehors 
la bière qu'on va tout simplement chercher à la cave. 
Ceci est une. petite hypocrisie fort ingénieuse; seule* 
ment il faut savoir ce qu'elle signifie. 

Une fois que Ton connaît les usages de ces dining- 
rooms, on trouve partout le moyen de manger, et 
cela à toute heure; car Londres est par excellence la 
ville où Ton ne dort pas. A l'activité affairée du jour, 
succède l'activité fiévreuse de la nuit. Les gin'palaces, 
les tavems, les oysters-rooms (maisons d*liuttres) s'al- 
lument avec la nuit et ne s'éteignent que lorsque le 
jour parait. Ces heures de la nuit, de onze heures du 
soir à trois heures du matin, sont les heures les plus 
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gaies de la triste yille. La débauche et le plaisir qai 
se cherchaient se sont rencontrés, et la ronde a com- 
mencé. 

Ce qae j'ai dit pour les public-houses, je dois le ré- 
péter pour les dining-rooms ; il y en a quelques-uns, 
de place en place, qui font des efforts pour être de 
véritables restaurants, où l'on mange avec du linge et 
des serviettes; mais ils sont rares, et si j'en excepte 
les hôtels où l'on trouve des tables splendides, les dt- 
ning-rooms franchement anglais sont, en général, 
préférables à ces prétendus restaurants qui ne sont 
ni français ni anglais. 

Se nourrir et se reposer sont deux choses qui tien- 
nent le plus déplace dans la vie d'un étranger à 
Londres; il en reste cependant une troisième qui 
n^est pas moins importante : c'est aller où l'on a be- 
soin. 

Pour cela trois moyens se présentent : les jambes, 
lès voitures, les bateaux. 

En principe, il faut dire qu'il n'y a pas de jambes 
humaines qui puissent résister aux fatigues de Lon- 
dres; que ceux qui se croient bons marcheurs vien- 
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nent faire Texpérience de leurs forces dans une Tille 
trois ou quatre fois grande comme Paris, et ils auront 
à rabattre de leur orgueil. Ajoutez à cela que* lors 
même que les jambes auraient assez de vigueur pour 
porter le corps, la mémoire n'aurait point assurément 
assez de puissance pour guider les pieds^ car Londres 
est un véritable dédale de rues plus ou moins mal 
étiquetées. 

Ainsi, il y a trente ou quarante rues qui portent le 
nom de King street, vingt ou trente qui s'appellent 
Prince Street, et une infinité d'autres qui, quelque- 
fois dans le même quartier, perlent le même nom. 
De plus, pour compliquer ce désordre, les noms des 
mes ne sont point écrits à chaque angle; on se con- 
tente de le mettre de place en place, et quelquefois 
même au commencement et à la fin. De telle sorte 
que si vous débouchez au milieu de Commercial 
Road, qui a plus de cinq kilomètres de long, vous 
pouvez être forcé de marcher une demi-heure sans 
savoir au juste où vous êtes ; de même dans Oxford 
Street, qui a deux kilomètres, et dans Piccadilly, qui 
en a à peu près autant. 
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II faut donc absolument user des voitures. Ceux 
qui ont la bourse bien garnie peuvent les louer au 
mois, et les prix ne sont pas plus élevés que ceux de 
Paris. Le vulgaire a à sa disposition les cabs et les 
omnibus. 

Les cabs sont, on le sait, des espèces de cabriolets 
à roues Irès-élovées, avec le siège du cocher derrière 
la voilure. Ces cabs ont une supériorité et une infé- 
riorité sur nos voitures de place. La supériorité, c'est 
d'être traînés par de beaux et solides chevaux^ de 
telle sorte que les gens gras et sensibles n'ont point, 
comme chez nous, le remords de se faire voiturer ra« 
pidement par des haridelles efOanquécs, qui pouf 
trotler s'appuient mutuellement l'une sur l'autre 
comme si elles allaient tomber. 

L'infériorité, c'est que le tarif de ces voitures, di- 
visé par railles, par courges et par heures, est telle- 
ment compliqué et exige une telle connaissance des 
dislances dans Londres, qu'il est à peu près inintelli- 
gible pour un étranger, d'autant mieux que les cabmen 
ne sont pas prodigieusement scrupuleux, et qu'ils de- 
mandent toujours plus qu'il ne leur est dû; aussi 
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esMi bûn de faire son prix d'avance. C'est une pré- 
caution qai, cependant, ne préserve pas de tont 
danger. 

Ainsi, un soir, je sortais de l'exposition; il pleuvait 
à torrentsi et je voulais revenir au BriiUh Muieum. 
Le eabtnan mc^emande S sb. Six francs pour une 
course d'une deini*heure« c'était dur I Par bonheur, 
un Anglais complaisant (il y en a) vient à mon 86« 
cours» intimide le cabman^ et le forcée me porter pour 
une demi-couronne (3 fr. 10 c.)« 

Les omnibus coûtent plus cher que les nôtres et 
n'ont point de correspondances; mais à ces inconvé- 
nients il y a une compensation. Monté sur une plan- 
chette derrière la voiture, les conducteurs, en chapeau 
rond noir, les moins gantées, hèlent les passants : 
Hopl hop ! S'ils vous voient indécis,^ ils font arrêter 
la voiturei descendent de leur planchette et viennent 
vous demander od vous allez. Si c'est une dame qui 
hésite sur le trottoir, n'osant pas couper la file des 
voitures» ils viennent la prendre parla main pour la 
faire traverser. Ceci est de la plus exquise complai- 
sance, va-t-on dire; non» c'est tout simplement de la 
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concarrence. Tandis que chez nous le sourire nar- 
quois du conducteur lorsque sa voilure est complète, 
son insolence lorsqu'on Tarrète en se trompant de 
voiture, viennent tout simplement aussi de notre 
système de monopole. On ne paye qu'en descendant, 
et rarement on rend aux étrangers ce qui leur est 
dû. Le seul moyen qu'ils aient de se faire faire justice, 
c'est d'abord de savoir bien distinguer les demi-cou- 
ronnes des pièces de deux shillings^ et les pièces de 
quatre ponce de celle de trois; puis, en même temps, 
c'est d'être roide avec les conducteurs et même un 
peu insolent. Â Londres, être insolent est assez 
comme il faut; d'ailleurs, c'est très-anglais. 

Les bateaux à vapeur sont les omnibus de la Ta- 
mise, et c'est le plus souvent le moyen de locomotion 
le plus rapide et le moins cher. 

C'est aussi le plus agréable, car la Tamise est assu- 
rément la gloire de Londres; peut-être sur ceux qui 
ont vu les beaux fleuves de l'Amérique, cette grande 
route silencieuse de l'Angleterre {silent highway) ne 
produit-elle pas une grande impression d'étonnement 
et d'admiration; mais sur nous autres, habitués aux 
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rivières calmes et limpides où flottent çà et là quel- 
ques rares navires aux voiles blanches, elle agit for- 
tement et provoque tout d'abord la surprise, et, par 
la réflexion, l'enthousiasme. Elle devient la person- 
nification de l'Angleterre active, remuante, sombre 
et irrésistible dans sa marche. Personnification com- 
plète, car le génie des mers règne jusqu'au ponè de 
Londres, où il passe sa puissance au génie de l'indus- 
trie. 

Londres est triste, ceci est incontestable; mais il 
n'y a pas de tristesse qui ne se laisse distraire par le 
spectacle qu'offre la Tamise. Qu'à London-Bridge on 
s'embarque sur un penny-steam-boat^ qu'on remonte 
le fleuve jusqu'à Chelsea, en passant sous ces ponts 
merveilleux de force et de hardiesse qui relient les 
deux villes, au milieu du va-et-vient des navires qui 
se croisent, entre les rives où se dressent les grues et 
où fument des forêts de cheminées; qu'à Londoth 
Bridge on s'embarque encore et qu'on descende le 
bras de mer au milieu des navires qui arrivent de 
toutes les contrées du monde; qu'on longe les docks, 
où flottent les couleurs de tous les pays ; qu'on aille 
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jusqu'à Gravesend, In douce ville entourée de prai- 
rieS) et si l'on a quelque chagrin contre les Anglais, 
si Ton se sent injuste pour l'Angleterre, on reviendra 
dans des dispositions toutes différentes, on compren- 
dra une partie de la force et de la grandeur de co 
pays. La Tamise aura fait ce miracle. 


II 


LES JOURNAUX 


L'Angleterre est un cabinet de lecture. — Une des gloires de TAn- 
gleterre. — De quels juges dépendent la vérité et la conscience. 

— La législation de la presse. — Quels services peut rendre iine 
presse libre. — Influence des journaux sur les révolutions. -^ 
Universalité des informations de la presse anglaise. — Le télé- 
graphe sous la main de chacun. — Dans quel esprit sont faits 
les articles. — L'esprit français et Tesprit anglais. — Les articles 
anonymes. — L'anonyme bon pour les soufflets^ mais mauvais 
pour la gloire; mauvais aussi ppur l'argent. — Les traitements, 

— A quoi sert la réputation. — Notre supériorité et notre infé- 
riorité. — La critique et le roman. — La division des journaux 
par le prix qu*ils coûtent n'est pas purement matérielle. — Le 
Times. — 30,000 francs d'annonces par jour. — - Les Walkxng 
Sandwîches. — Le Morning Adveriiser et les publicains. ^ Le 
Moming Post et lord Palmerston. — Le Daily News et le comte 
Russell. — Le Globe, — Le Sun, — Le Morning Herald, — Le 
Daily Telegraph et la Révolution dans la presse. -« Le Moming 
Star. — V Express, — Les journaux qu'on lit avec des lunettes. 

— Les journaux du samedi. — Les journaux du sport. — Les 
revues. — Les journaux de paroisse. — Comment on expédie les 
journaux. 


Une des choses qui nous frappe le plus vivement, 
nous aulres Français d'aujourd'hui, alors que nous 
arrivons en Angleterre, c'est la puissance de la presse 
anglaise. 

Au premier abord, le pays tout entier parait un im* 
mense cabinet de Jecture, où chacun n'obéit qu'à un 
seul besoin, qu'à un seul désir : lire les journaux. 

Avant d'être descendu de wagon, des enfants, des 
gamins se jetant à là portière vous fourrent sous le 
nez et souvent dans les yeux des journaux de toutes 
les grandeurs ; et ils accompagnent leur pantomime 
de vociférations très-engageantes : le Daily Télégraphe 
kMoming Star^ le Punch ^ le Fun. 

Dans la rue, les offres continuent ; seulement elles 
viennent de gamins un peu plus jeunes et surtout 
beaucoup plus déguenillés. Aux cris s'ajoutent en 


50 LA VIE MODERNE EN ANGLETERRE. 

même temps d'autres moyens de tentation. Tout à 
coup, sur le trottoir, délicatement posée au milieu de 
la boue noire, une affiche blanche, retenue par quatre 
cailloux, vous barre le chemin et vous arrête court. 
C'est le Daily Telegraph qui prend la peine de vous 
avertir que les nouvelles de la journée sont extrême- 
ment intéressantes. Dans un programme combiné sa- 
vamment en vue d'une great attraction^ il vous en 
offre le détail : grande défaite du ministère, anéan^ 
tissement des confédérés, horrible tragédie à Man« 
chester. A côté de Tafflche, l'aimable gamin qui la 
garde et la renouvelle quand on a un peu trop mar^ 
ché dessus^ vous présente le journal lui-même. Un 
penny I Qui n'a pas un penny? 

Ceci, qui se renouvelle partout dans chaque omni- 
bus, où les gamins s'accrochent en grappes, et au coin 
de chaque boutique, produit un certain étonnement 
sur les étrangers; mais il ne faut pas longtemps pour 
que de Tétonnement on passe à l'admiration, ^ oe 
qui arrive assez souvent dans ce pays. — La presse 
est une des forces de l'Angleterre, le journalisme est 
une de ses gloires. 
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Comment foncLionne celte force et quelles lois la 
régirent, c'est ce qu'il est curieux d'étudier. 

Ici la presse est absolument libre^ — libre dans sa 
naissance, libre dans sa marche. 

Fonder un journal est la chose la plus simple du 
monde et ne demande ni protections, ni influences, 
ni obstination» ni courage. On n'a point de rebuffades 
à essuyer, point de promesses à faire, point d'enga* 
gemenls à prendre, point de démissions à signer en 
blanc, rien qui lie le présent et compromette l'ave- 
nir. On croit avoir quelque chosQ à dire; avec une 
somme qui n'a pas besoin d'être bien importante, on 
fonde un journal pour la dire. 

Et on la dit comme on veut; les seuls juges dont 
Je joumalisle relève sont sa conscience et l'opinion 
publique : c'est un homme qui s'adresse à tout le 
monde^ au lieu de s'adresser simplement à ses amis. 
S'il parle bien^ on l'écoute; s'il parle mal, on le siffle^ 
et alors il est forcé de se taire. Avant de parler, il n'a 
point à étudier ces lois prohibitives tellement peu 
précises que la pénalité qu'elles édictent varie» pour 
le même délit, de l'acquittement à la peine de mort. 
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S'il dénonce un fait à la charge d'une administra- 
tion quelconque et qui blesse ou accuse un adminis- 
trateur, il ne reçoit point de communiqué, II peut tra- 
vailler, étudier, écrire : son temps n'est point dévoré 
en courses qu'on lui fait faire pour aller se défendre, 
aujourd'hui devant un ministre qui vous fait payer 
son indulgence^ demain devant un magistrat qui vous 
fait sentir son importance; ses heures peuvent être 
mieux employées qu'à recevoir des messagers moitié 
officieux, moitié officiels, qui viennent lui dire : 
c Vous avez fait hier un arlicle contre la papauté, et 
vous allez être supprimé; c'était avant-hier que vous 
pouviez faire cet article : notre politique a changé 
djins la nuit. » 

Une seule chose est défendue au journaliste an- 
glais, c'est d^atlaquer la reine : or, comme la reine 
règne mais ne gouverne pas, comme son influence 
dans une république aristocratique où dominent les 
représentants de la noblesse et de la haute bourgeoi- 
sie est des plus minces, les occasions' où politique- 
ment on pourrait s'occuper ^d'elle ne se présentent 
presque jamais. 
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Un seul danger aussi menace le journaliste^ et ce 
danger, il le partage avec tout le monde : c'est-à-dire 
que, comme le premier venu, s'il a dénoncé un fait 
mensonger qui porte atteinte à la réputation ou à 
rhonneur d'une personne, il est sujet à Yaction far 
libel. 

Mais cette action, il est peu de personnes qui osent 
rengager. 

En France, si de la meilleure foi du monde nous 
annonçons. que le président de la Société de Saint- 
Vincent de Paul d'une ville du Midi est accusé d'ou- 
trage à la morale publique, et que ce soit, au con- 
traire, le président d'une Société d'une ville du Sud- 
Est, tous les présidents du Midi pourront nous faire 
un procès. Nous voilà forcés de quitter le pays où 
nous sommes connus pour aller nous défendre dans 
une ville où notre adversaire dispose de puissantes 
influences; et, arrivés là, nous n'aurons pas le droit 
de faire la preuve du fait que nous avons dénoncé : 
nous viendrons pour nous entendre condamner par 
des juges dont nous ne pourrons ni discuter ni criti- 
quer le jugement. 
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. En Angleterre, il n'en est point ainsi. Vaction for 
libel intentée (et elle ne l'est jamais à Londres et ra- 
rement en province), la défense s'organise; et presque 
toujours elle a pour elle le juge, car ici le juge a au- 
dessus de lui l'opinion publique. 

Sans doute, c'est une fort belle chose qu'une ma- 
gistrature placée si haut dans l'estime générale 
qu'elle soit à l'abri de la discussion, mais c'est une 
chose idéale; un corps n'est point réputé honorable 
par cela seul qu'interdisant toute réplique, il se donne 
à lui-même un brevet d'honorabilité, se disant chaque 
jour: < Nous sommes les purs représentants de la 
droiture et de la justice^ nous ne nous trompons ja^ 
mais, ou si cela nous arrive, nous ne voulons pas 
qu'on nous le montre. > 

La justice anglaise n'est pas plus mauvaise qu'une 
autre, et elle est discutée chaque jour, non-seule- 
ment dans les journaux» mais encore sur le théfttre» 
Il y a même à Londres une parodie quotidienne de 
la justice et des juges. C'est aux Cidera cellars^ une 
taverne du Strand, où se trouvai t^ il y a quelques an- 
nées, le fameux Nicholson. Là, chaque soir, sur un 


LES JOURNAUX. 55 

théâtre où siègent, représentés par des comédiens, le 
lord chancelier, un attorney et des juges, le public 
étant le jury, on fait la critique ou la caricature des 
procès du jour. Malheur au juge de Westminster ou 
de Lincoln's Inn qui aurait rendu un mauvais juge» 
ment dicté par la passion, rintérôl, la vengeance, ou 
Tambition : il serait jugé à son tour. 

Pour mon compte, je ne vois pas, malgré ce qu'en 
disent ceux qui ont un intérêt contraire, ce que la 
justice (je ne dis pas les juges) a à perdre à cette cri* 
tique populaire : il me semble qu'elle a une utilité 
réelle et salutaire ; il est bon que les magistrats sa- 
chent qu'il y a au-dessus d'eux quelque chose de plus 
puissant qu'eux, c'est-à-dire une opinion publique 
libre dans ses applaudissements comme dans ses flé- 
trissures. Et en fait de pression extérieure, j'aime 
encore mieux celle du public que celle du pouvoir. 

Or ici l'opinion publique jouit de la liberté la plus 
large et 1^ plus complète, et il est peu de juges qui 
osent l'affronter sans avoir de leur côté la justice et 
l'impartialité. 

C'est grâce à ce système de liberté que le journal 
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s'est développé en Angleterre au point de devenir le 
véritable soldat de la civilisalion, portant partout la 
lumière et la vérité, hâtant le bien, empêchant le 
mal par celû seul qu'il le dévoile. C'est grâce à ce sys« 
téme, c'est en disant tout, en s'occupant de tout, en 
discutant tout, en traduisant fidèlement les besoins 
aussi bien que les souffrances de chacun; c'est en in« 
tervenant activement entre ceux qui ont et ceux qui 
veulent avoir, entre ceux qui sont et ceux qui veulent 
ëlre^ que le journal est devenu un pouvoir dans 
l'État plus puissant à lui seul que les deux autres. 

Et le dirai-je, — ceci paraîtra peut-être bien ab- 
surde à ceux qui ne connaissent pas la liberté, — 
c'est aussi grâce à ce système, c'est parce que les jour- 
naux ont pu pousser le pays en avant, demander l'ac- 
complissement des réformes arrivées à terme, prépa- 
rer celles que le progrès commençait à éclairer de ses 
rayons, hâter ceux qui s'obstinaient dans le pass^, 
calmer ceux qui se jetaient tête baissée dans l'avenir, 
— c'est pour ces raisons que les libertés politiques 
se sont chaque jour agrandies et les libertés morales 
étendues, et cela sans secousses, sans désordres, sans 
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faire couler le sang ; c'est parce qae la presse était 
libre que l'Angleterre n'a pas, depuis Guillaume 
d'Orange, souffert des révolutions. Elles n'étaient pas 
possibles, n'étant point immédiatement, absolument 
nécessaires. Le journal fonctionnait et le progrés 
marchait. A quoi bon faire éclater la poudre quand 
la pensée peut parler? 

Que ceci ne paraisse point exagéré : rien n'est plus 
facile à admettre pour quixonnalt le journalisme et 
les journaux anglais. 

On peut dire que chaque numéro d'un journal an« 
glais bien fait est la chronique du monde. C'est l'his- 
toire de ce qui s'est accompli, et le sommaire de ce 
qui se prépare. 

Qu'on prenne le Times et qu'on l'ouvre. On trou- 
vera d'abord trois ou quatre articles de fond, discu* 
tant les questions à l'ordre du jour en Angleterre, 
en France, en Europe, dans tous les pays. Puis vien- 
dront les correspondances faites par des écrivains 
envoyés exprès dans le pays qu'ils doivent faire con- 
naître. Car il ne s'accomplit pas une révolution, il ne 
se fait pas une guerre en Europe ou en Amérique 


58 LA VIE MODERNE EN ANGLETERRE. 

sans que le Times ne soit représenté là dans la per« 
sonne d'un de ses rédacteurs, chargé de voir par ses 
propres yeux. 

Ce système de tout voir, on rapplique non-seule* 
ment pour les faits les plus importants, mais encore 
pour les choses les plus légères : aussi bien pour sa- 
voir ce que fait le sultan à Constantinople, que pour 
rapporter de quelle manière Edward Jones ou Fré- 
déric Lewis a battu sa femme dans Clapbam. Les 
renseignements commerciaux se joindront aux reu'^ 
seignements politiques. Tous ceux qui croiront avoir 
vu quelque chose ou avoir quelque chose à dire ré- 
criront au journal, qui insère leur lettre en la si* 
gnant d'un pseudonyme, le vrai nom n'étant de- 
mandé que pour la responsabilité morale du journal. 
Tout cela réuni forme un ensemble complet où l'on 
apprend ce qui se fait à Rome, à Java et à Paris. 

Les affaires de finance et de bourse sont exposées 
et critiquées en toute indépendance. Tout ce qui s'est 
passé dans les innombrables tribunaux de Londres 
est rapporté, et ce n'est pas la partie la moins ca* 
rieuse; le compte rendu de l'opéra qu'on a joué à 
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Covent'Garden^ da drame qu'on représente i Adel- 
phi est écrit à une heure du malin, composé à deux, 
tiré à trois, et offert le matin aux spectateurs de la 
veille, à qui une opinion toute faite arrive ainsi pour 
le réveil. 

Ce que je dis du Times^ on peut le dire de tous les 
journaux: à peu prés : tous visent à la môme univer- 
salité de renseignements; tous veulent être aussi 
exacts, savoir autant de choses, et les dire aussi vite. 
Et comme rien ne coûte pourvu qu*on arrive au ré- 
sultat, on ne recule devant rien. Un télégraphe est 
établi dans le bureau de la rédaction même ; un em- 
ployé est là sans cesse recevant des dépêches, faisant 
des demandes. Sur la table où il écrit, le rédacteur 
est en conîimunication avec le monde entier, interro- 
géant son correspondant sur Madrid et sur Berlin. 

La première fois que je visitai les bureaux d*un 
journal anglais, il était deux heures du matin : la 
maison tremblait, ébranlée par les secousses de deux 
immenses machines américaines qui, au rez-de-chaus- 
sée^ tiraient à raison de vingt mille exemplaires par 
heure les premières pages du journal; on rédigeait 
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et on composait les dernières. La vie elle mouvement 
étaient là dans toute leur activité et toute leur fièvre ; 
mais au dehors assurément étaient la paix et le 
sommeil. 

— Voulez-vous avoir des nouvelles de Paris? me 
demanda-t-on. 

Je voulus en avoir d'Amérique, lorsque je sus ce 
qui se passait en France, c'esl-à-dire rien d'intéres- 
sant. 

Et immédiatement on me répondit; mais les com« 
munications étant interrompues avec Tlrlande, on ne 
put pas nous dire quelles dépêches apportait le der- 
nier vapeur. Pendant tout le temps que durent les 
séances du Parlement, qui, comme on le sait, ont 
lieu la nuit, le télégraphe fonctionne, et on sait, dans 
les bureaux du journal, qui parle et de quoi on parle. 

L'universalité des renseignements, c'est là ce qui 
surtout est le caractère du journalisme anglais; et 
sous ce rapport on peut dire qu'il n'a point de rivaux. 
Mais si Ton vient à lire attentivement les articles de 
fond, là cesse la supériorité de la presse anglaise. 

A part quelques exceptions, ces articles ne sont 


LES JOURNAUX* et 

généralement pas faits, pas composés; ils ne parient 
pas d'un point pour arrii^er à un but en passant par 
tels ou lels points. Ils vont à l'aventure, causant de 
ceci, causant de cela, disant souvent à la fin le con- 
traire de ce qu'ils ont dit au commencement. C'est 
un fil qu'on tire d'une bobine; quand il y en a assez 
long, c'est-à-dire une ou deux colonnes, on le coupe 
net, sans préparation, sans vous dire si on vous re- 
donnera du môme numéro et de la même couleur. 

Au reste, ce décousu qui frappe si vivement les 
esprits français se retrouve presque partout chez les 
Anglais, et surtout au théâtre, où, quand il s'agit 
d'une pièce originale et non imitée de Scribe ou 
d'Alexandre Dumas, on voit huit ou dix pièces qui 
marchent, ou, plus justement, ne marchent pas les 
unes à côté des autres. 

En parlant ainsi, je ne crains pas de blesser tel ou 
tel écrivain qui pourrait s'appliquer cette critique, 
car les articles ne sont jamais signés, et même on ne 
sait pas dans le public quels sont les écrivains qui 
travaillent à un journal. El avec les habitudes dé 
liberté dans la discussion qui se pratiquent ici, c'est là 
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ce qui fait la puissance du journalisme, et même l'in- 
fluence de certains journaux: qu'à tort ou à raison on 
croit recevoir des communications d'hommes impor* 
lants dans la politique ou la littérature. 

Seul le journal est responsable, et quoiqu'il arrive 
assez souvent, pour les choses d'art, par exemple^ 
qu'on sache quel est l'auteur d'un article, il serait de 
la dernière inconvenance de lui en parler pour lui. en 
témoigner de l'humeur. En môme temps qu'il a re- 
noncé à la gloire, il s'est mis à l'abri des soufflets. 

Cette méthode a cela de commode aussi qu'elle 
permet à presque tout le monde de se dire jouma- 
liste : depuis que je suis en Angleterre, je n'ai vu 
presque personne sans apprendre presque aussitôt 
que j'avais l'honneur de parler à un confrère. Mais 
dans quel journal écrivait l'honorable confrère, c'e&l 
ce qu'il était plus diflicile de savoir. Au Time^^SMS 
doute. 

Si l'anonyme a de grands avantages pour le journal, 
s'il en a même pour le journaliste, il a aussi des in- 
convénients, surtout pour ce dernier. Avec le système 
qu'on pratique chez nous, un journal est forcé de te- 
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nir compte à ses collaborateurs du nom et de l'in- 
flnence qu'ils ont dans le public : leur étiquette rc-> 
commande le sac, et jusqu'à un certain point leur 
réputation couvre la marchandise qu'ils livrent; il 
faut donc leur payer ce nom et cette réputation. 

Mais ici c'est la marchandise toute seule qu'on, 
paye; or on s'arrange dans un certain nombre de 
joamaux pour la payer le moins cher possible. Vous 
avez du talent, je le veux bien, mais un autre in- 
connu en aura autant que vous; il me coûtera moins 
cher, et d'ailleurs le public ne s'en apercevra pas. 

Au reste, cette observation ne s'applique pas à tous 
les journaux : il en est qui font à leurs rédacteurs des 
traitements trés-honorables; et quoique je ne puisse 
pas à ce sujet entrer dans des détails qui seraient des 
indiscrétions, il n'est pas rare de voir de simples ré- 
dacteurs gagner de 15 à 25,000 francs. 

J'ai dit ce qui, selon mon sentiment, donnait une 
immense supériorité à la presse anglaise sûr la 
presse française; il est encore deux points que je vou- 
drais toucher. Dans l'un la supériorité est pour nous, 
dans l'autre elle est pour les Anglais. 
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Notre supériorité, c'est que nos Journaux sont pour 
la plupart littéraires, c'est qu*à côté des intérêts poli*- 
tiques et matériels, les intérêts moraux et artisti^ 
ques sont représentés. Nous avons une critique qui, 
quoique bien restreinte par des exigences matérielles, 
s'occupe avec continuité de toutes les choses de l'es- 
prit. Les grands journaux anglais, les journaux poli- 
tiques, négligent ce côté, et s'ils ont de temps en 
temps des études littéraires, c'est en passant; ils lais- 
sent ces niaiseries aux journaux spéciaux. Les arts, ça 
manque d'actualité. 

La supériorité des journaux anglais, c'est, — qu'il 
soit permis à un romancier de le dire, — c'est qu'ils 
n'ont pas de romans. Les journaux peuvent aller 
dans toutes les mains, être lus par tous les yeux, par 
ceux qui reflètent l'innocence comme par ceux qu'al- 
lument les passions; et pour être admis auprès de 
ces lecteurs divers qui composent le public d'un jour- 
nal, les romanciers ne sont point tenus à toutes ces 
exigences qui perdent Tart sans servir la morale. 

Il y a une méthode assez simple pour classer les 
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journaux anglais, c'est de faire deux grandes divi- 
sions : dans l'une on met tous ceux qui coûtent cher, 
qu'ils soient du matin ou du soir, peu importe, et 
dans Tautre ceux qui coûtent bon marché ; et lors* 
qu'on examine rinfluence de chacun de ces journaux, 
on s'aperçoit que ces divisions ne sont pas purement 
matérielles. 

Les journaux politiques quotidiens qui coûtent 
cher (3 pence, 30 centimes), sont : le Times^ le Jfor- 
ning Advertiser^ le Uoming Post^ le Daily Netvs, le 
Moming Herald, le Globe, le Sun. 

Les journaux qui coûtent bon marché sont : le 
Daily Télégraphe le Moming Star, YEvening Star, le 
Standard (1 penny); VExpress^ YEvening Herald, 
YEvening Journal (2 pence) . 

Le Times esl le journal anglais par excellence, et, 
sous presque tous les rapports, il est de beaucoup le 
mieux fait. Cependant il est loin d'avoir sur les 
affaires l'influence que son rang, sa publicité et le ta- 
lent de ses rédacteurs devraient lui donner. Cela tient 
pour bealicoup à ce que, au lieu de diriger Topinion 
publique, comme souvent il aurait pu et il aurait dû 

4. 
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le faire^ il a trouvé raeîlleuf de se meUre à &â suite. 
Toujours occupé à tftter le pouls h la popularité, il est 
par nature et par intérêt le courtisan de TAngleterre, 
son défenseur obligé, son panégyriste sans scrupules 
comme ians mesuré. Cependant, comme avec cela 11 
a toute l'adresse et toute la hardiesse anglaises, aussi-> 
tôt qu'il voit que Topinion publique s'égare de telle 
dorie qu'au lieu du âuccés c'est la chute qui va arri- 
ver« il n'hésite pas à faire volte-face, et avec le plus 
beail sérieut du monde il s'ëCrle t « Vous vous êtes 
trompés, mes amis. > Sa politique est en général in* 
dépendante; il ne sert aucun parti ni aucun liomuie : 
il sert ce qu'il croit les intérêts de TAnglèterre; mais 
de TÂngletérre cependant se personniUant dans céttd 
puissante et hardie bourgeoisie qui marche âujout*" 
d'hui à la tête du pays. Le public auquel il s'adresse, 
c'est tout le monde, et x;ela autant parce qu'il est ad- 
mirablement fait au point de vue de l'universalité des 
renseignements, que parce que, dans ce pays où tout 
se décide et s'organise par les annonces, il a le plus 
d'annonces : huit grandes pages sur les sei2e qui 
composent lè journal; et non pas de ces annonces 
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comme les nôtres» qui prennent une page tout entière, 
mais de ces annonces uniformes, imprimées dans le 
caraclère le plus fin qui se puisse lire couram* 
ment. 

D'oir viennent ces annonces et à qui s'adressent-* 
elles? C'est ce qu'il faut dire en passant. 

Le système de construction, en Angleterre, ne per** 
met pas un grand déyeloppement d'affiches; d'ail- 
lears, presque toutes les murailles où elles pourraient 
être apposées sont défendues par la phrase : Stick no 
bUls (ne collez pas d'affiches); et celles où il est per* 
mis d'afficher sont tellement exposées à la fumée el 
aux saletés de toute nature, que l'affiche ne peut pas 
longtemps attirer les regards^ malgré les étrangetés 
dont on l'a enjolivée. Il faut donc que l'annonce aille 
trouver le lecteur, au lieu que ce soit le lecteur qui 
viennent la trouver.^ Pour cela deux moyens sont en 
présence. 

Dans le premier on pose l'annonce sur deux grandes 
planches, on met un homme entre ces deux planches 
et on l'envoie se promener dans les rues de Londres. 
On nomme ces hommes des Walking Sandwiches. En 
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effet, leur situation est la même que celle d'un mor- 
ceau de jambon entre deux tranches de pain ; ils sont 
un morceau de chair entre deux morceaux de bois. 
Lorsqu'il fait nuit, on leur pose sur la tète un haut 
transparent, fermé des quatre côtés, avec une bougie 
ou une lampe brûlant au milieu, et ils parcourent la 
ville en ayant soin de ne pas remuer la tète, — ce 
qui leur donne l'aspect le plus mélancolique, — et de 
se mettre à l'abri lorsque le vent est trop fort. Sur 
ces pancartes ou sur ces transparents on écrit en deux 
mots ce qui doit frapper le plus vivement : c Hâve 
y ou seen the Phanthom? Avez-vous vu le Fantôme ? 
(une pièce d'Adelphi). — Oui y et j'ai besoin de le voir 
encore. » 

Mais ce moyen un peu barbare, s'il provoque les 
passants, ne va pas trouver les honnêtes gens à dooii* 
cile, ce que fait le journal. C'est donc au journal qu'il 
faut recourir, et tout le monde y recourt, ceux qui 
veulent acheter comme ceux qui veulent vendre. Il y 
a dans Londres un marchand de pilules qui fait pour 
800,000 fr. d'annonces par an ; un tailleur qui en fait 
pour 2 ou 300,000 fr. Mais les annonces commer- 
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ciales ne sont pas les seules à envahir les journaux; 
il y en a un grand nombre de particulières, comme 
celle-ci : t M. et Mrs. *** supplient leur fille bien- 
aimée de revenir à la maison qu'elle n'aurait jamais 
dû fuir; qu'elle écoute la voix du devoir et de la re- 
ligion. » 11 y en a d'intimes, comme celle*ci : € John 
Uplon, esq., recevra demain toute la journée, telle 
rue^ tel numéro. > Ce qui est tout simplement un 
rendez-vous envoyé par le moyen du journal à une 
femme en puissance de mari jaloux. 

Enfin, quelles que soient ces annonces et qu'elles 
aient tel ou tel but, il résulte toujours de ce besoin de 
publicité que le Times en fait pour 28 ou 30,000 francs 
par jour^ et que malgré les quarante-huit ou cinquante 
colonnes en petit texte qu'il met à la disposition du 
public, il faut prendre rang pour paraître. 

Au temps où les journaux étaient timbrés, c'est-à- 
dire au temps il y avait un moyen de contrôle cer- 
tain, le tirage du Times s'élevait à quinze ou seize 
millions de numéros par an; aujourd'hui, on croit 
que son tirage varie entre quarante et cinquante mille 
exemplaires par jour. 
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Après le Timéê^ comme publicilé, vient le Moming 
Advêftisêr^ qui est un peu le Timêê de la province. 
Avant tout c'est un journal de parti et de principes : 
protestant d'abord, radical ensuite. S*il était possible 
de parler de république pour FAngleterre, il serait 
républicain; il Test pour tous les autres pays. Cepen* 
dant, lorsque dans ces derniers temps M. Bright a 
lancé sa terrible accusation contre l'aristocratie et 
contre la Constitution anglaises, il a été combattu par 
le Moming Advertiê&r^ qui logiquement aurait dû le 
soutenir et l'applaudir. C'est là une anomalie qui de- 
mande quelques mots d'explication. Comme beaticoup 
de journaux anglais, le Moming Advertiser a des pa«* 
troos qui lui viennent en aide et le soutiennent. Ces 
patrons, pour lui,/ sont les publicalns, c'est*à-dire 
tous les marchands de liquide qui ont une licence et 
forment une corporation (Society of licemed mctual- 
lers). En échange de ce patronage, le journal doit 
défendre leurs intérêts, qui s'appuient sur le mono- 
pôle et la Constitution. Aussi, quand dernièrement 
M.Gladstone a proposé d'autoriser tous ceux qui ven- 
dent à manger à vendre en même temps des liqueurs 
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et du vin, <--< mesure libérale qui faisait cesser une 
absurdité et tomber un monopole, — le Moming Ad^ 
tieniser est-il interrenu pour combattre cette propo- 
sition. De même est^-il intervenu contre M. Bright 
attaquant la Constitution qui protège les privilèges. 
Cependant, à part ces questions mesquines d'intérêt, 
\b Moming Aàvertiier est l'ennemi de Taristocratie ; 
seulement il ne l'attaque qu'incidemment : sans pitié 
pour les individus, il respecte le corps. Deux officiera 
ayant, il y a quelques mois, tué un paysan, il en i 
fait une affaire colossale qui a remué tout le pays; 
jamais les aristocrates n'avaient été aussi rudemient 
secoués. Quoique féroce Anglais et voulant que l'An- 
gleterre marche à la tète des nations, il n'est point 
hostile à la France ni aux Français; mais l'esprit 
dans lequel est écrite la politique étrangère fait que 
souvent la distribution n'en est point autorisée chez 
nous. Pour les renseignements commerciaux, il est 
peut-être plus complet que le Times, et dans ces ma* 
tières il a une réelle autorité. Son tirage s'élève à 
trente ou quarante mille exemplaires. 
Ia Moming Pû8t e&i, on le sait, Torgane de lord Pal* 
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merston, c'est-à-dire qu'il reçoit du premier ministre 
des inspirations et des communications qui lui don- 
nent une grande importance. Ces relations font qu'il 
est souvent très-favorable à la France^ c'est-à-dire à 
l'aHiance. Mais c'est là une amitié où il y a plus d'ha- 
bileté que de cordialité, plus de volonté que de sym- 
pathie, plus de réflexion que d'enthousiasme. De 
vrai, la faveur qu'il nous accorde pourrait bien être 
toute de circonstance, et le jour où il aurait intérêt 
k se fflcher, il serait aussi terrible ennemi qu'il est 
charmant camarade. Il est très-agréable d'avoir la 
main serrée par lui, mais il est toujours sage de voir 
s'il ne défait pas ses gants pour sortir ses griffes. Plus 
conservateur que libéral^ il est très-répandu dans l'a- 
ristobratie. II publie la chronique du monde fashio- 
nable. Son tirage, au temps du timbre, était de neuf 
cent mille numéros seulement par an, alors que celui 
du Times était de quinze millions : je n'ose fixer celui 
' auquel il atteint aujourd'hui. 

Beaucoup plus libéral que le MomingPost^ le Daily 
News passe pour recevoir des communications de 
lord John Russell, du comte Russell, comme on dit 
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maintenant. GependaRl il est beaucoup plus avancé 
que son chef de parti : ainsi pour prendre un exemple 
récent, dans la tragédie de Manchester, où un ouvrier 
poussé à bout a tué son propriétaire, il n'a point mè* 
nagé les attaques au système politique qui conduit à 
de tels excès de misère; et en France, après un tel 
article, on aurait pu le classer parmi les socialistes. 
Plus franc que le Moming Post, il se montre envers 
la France tel qu'il est en réalité, c'est-à-dire assez 
peu tendre, quoique nous étant assez sympathique. 
Toutes les semaines il publie un article sur les 
finances {trade and finance)^ qui est une revue com- 
merciale très-impoitante, et reçue avec confiance par 
son public, qui se compose surtout du commerce 
libéral. 

Le Globe (qni parait le soir) est aussi un journal où 
Ton cherche des indices de ce qui se passe dans le 
gouvernement; on y cherche l'esprit du ministère. 
C'est là son importance et c'est là ce qui le glace à la 
tète des journaux du soir, qui ne sont en général re- 
cherchés aue pour les nouvelles. 

Le Sun^ qui parait aussi losoir, mais plus tard que 
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ses confrères^ donne les comptes rendus du Parlement 
les plus complets. Il est radical. 

En première ligne parmi les journaux à bon mar- 
ché, il faut placer le Daily Télégraphe le plus répandu 
dés journaux (the largest circulation of any paper in 
thê tiDorld), comme disent ces affiches, qui ne mentent 
pas, car son tirage ordinaire est de cent mille exem^ 
plaires; il se tire parfois à cent quarante mille. 
Fondé en 18S5, alors que le timbre fut supprimé, il a 
fait en Angleterre une révolution analogue à celle que 
la Presse et le Siècle ont faite en France il y a vingt* 
cinq ans. Pour deux sous, il a donné à ses lecteurs 
ce qui auparavant coûtait huit ou dix sous, c'est-à- 
dire huit pages de texte, annonces et rédaction. Le 
succès a été immense, et une nouvelle presse, la 
presse populaire, a été créée. C'est une chose curieuse 
que la composition et le tirage de ces journaux, et 
même c'est un émerveillement pour ceux qui savent 
ce que c'est que l'imprimerie. 

Vers onze heures du soir, on met sous presse les 
quatre premières pages qui doivent couvrir un des 
c6tés de la grande feuille de papier qâi, pliée en 
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quatre, formera le journal. Les premières pages con- 
tiennent les annonces, les articles de fond et les cor- 
respondances. On ne fait qu'une seule composition; 
mais sur cette compostion, on fait dans l'espace de. 
yingt minutes un cliché qui, au lieu d'être plat, a la 
forme d'un cylindre. Les machines, au nombre de 
deux, sont à cinq étages, c'est-à-dire que pour cha- 
cune d'elle dix hommes, cinq de chaque côté du 
cylindre, présentent le papier. Chaque machine im- 
prime dix exemplaires à la fois ; les deux en impri- 
ment vingt-cinq mille à l'heure. Vers trois heures 
du matin, quand les quatre dernières pages sont 
composées, on fait repasser une seconde fois autour 
du cylindre les cent ou cent vingt mille exemplaires 
qui ont déjà été imprimés d'un côté. 

Très- exactement renseigné, publiant d'excellentes 
correspondances, le Daily Télégraphe quoique jour- 
nal à un penny, commence à avoir de l'autorité. Ceux 
qui prétendent connaître le secret de toutes choses 
affirment qu'il est l'organe des princes d'Orléans; ce 
qu'il y a de certain, c'est qu'il est libéral. 

Avec le Daily Télégraphe marche en première ligne 
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le Moming Star, organe de MM. Brigbt et Cobden. 
Celai-ci est franchement libéral, ami du progrès et 
de tontes les libertés. Dévoué au parti de la paix, il 
se montre très-français tontes les fois qu'il faut cal- 
mer les paniques adroitement soulevées pour faire 
voter au Parlement quelque charge nouvelle. Dans 
les autres circonstances, il est tout aussi anglais que 
ses confrères les plus fanatiques, mais d'une façon 
plus haute et plus large, mettant toujours l'humanité 
au-dessus de la nationalité. C'est le journal des gens 
de l'avenir^ de ceux qui pensent et qui marchent. Son 
autorité se fait chaque jour plus grande, et l'époque 
n'est peut-être pas bien éloignée où les idées qu41 
défend arriveront au pouvoir. — Il y a une édition 
du soir, qui n'est que la moitié de l'édition du matin : 
c'est VEvening Star. 

V Express^ qui ne représente pas de parti bien 
précis, est lu surtout pour ses nouvelles : c'est l'édi- 
tion du soir du Daily News. 

Le Standard^ le Moming Herald et VEvening Stan^ 
dard sont des journaux desquels il n'y a rien à dire. 
Le Standard se donne des allures libérales, mais inu- 
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tilement; et si j'étais une des personnes bien infor- 
mées dont je pariais tout à Theure, je dirais qu'il est 
soutenu, lui et ses deux confrères, par le Carlton 
Club. Ils seraient chez nous quelque chose conune la 
vieille Gazette de France ou la Quotidienne. On les 
lit avec des lunettes. 

Comme les journaux quotidiens ne paraissent point 
le dimanche, ils sont remplacés par les journaux de 
la semaine {Weekly), qui, publiés le vendredi ou le 
samedi, doivent aider tout bon Anglais h passer les 
heures un peu longues du terrible Sunday. Ces jour* 
Daux s'élèvent, pour Londres seulement, à quatre- 
vingt-dix ou cent, et plusieurs ont une très<grande 
circulation. 

Les journaux politiques hebdomadaires les plus 
importants sont VEconomist, qui fait autorité en ma- 
tière de commerce et de finances; YObserver, organe 
du gouvernement; le Reynolds, socialiste, toujours 
en colère, très-lu dans les classes ouvrières, où il a 
une grande influence; le Saturday Review, \e Sunday 
TimeSy VExaminer^ etc. 

Les journaux littéraires sont VAthenœum, qui est 
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à la critique ce que le Times est à la politique; le 
Critic, le Literary Gazette, etc. 

Les journaux illustrés en grand nombre, depuis 
un penny jusqu'à un shilling, tâchent de rivaliser 
avec Vlllustrated London News, le roi des journaux 
à gravures, mais sans pouvoir y arriver ; car fondé 
en 1842, ce journal, lu dans le monde entier, a tou- 
jours marché de progrès en progrès. Aujourd'hui, il 
tire à cent mille exemplaires en temps ordinaire, à 
cent cinquante mille lorsqu'il y a une guerre, à deux 
cent cinquante mille le jour de Noël, quoique ce jour- 
là paraissant avec un supplément; il coûte un shil- 
ling. Sans craindre la concurrence, ou plutôt pour 
Tempôcher, ses directeurs ont fondé à côté du jour- 
nal-mère deux autres journaux à gravures : Vlllus- 
trated Times, qui tire à quarante ou cinquante mille 
exemplaires, et le Penny illustrated paper qui tire au 
môme chiffre, et qui, pour deux sous, donne seize 
pages de texte à trois colonnes à la page, et huit 
grands dessins inédits. 

Je voudrais donner une idée de ce qu'est la presse 
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anglaise; mais plus j'avance, plus je sens combien je 
reste incomplet. II me resterait à parler du Vnnaàk^ 
le journal caricaturiste, antifrançais par excellence, 
— du fan, son rival, — du Cowi- Journal^ qui an- 
nonce à TAngleterre attentive tout ce que fait son 
aristocratie, ^ des journaux de sport, qui ont ici une 
si grande importance, le Sportîn^ It/i?^ le BAVz lift m 
ImàMi qui; au moment des courses ou des boxes, 
Ycndenl jusqu'à trois cent mille exemplaires; — des 
Revues, \Ei\nhwgh B6viett\ — le Quarterly RevieWf 
le Westminster et le Foreing Review, qui ont une si 
grande influence, une si grande autorité, et qui don- 
nent à leurs rédacteurs une haute situation, à laquelle 
ne peuvent point arriver les écrivains des journaux 
quotidiens; —il me resterait encore à m'occuper 
des journaux de paroisse qui représentent les inté- 
rêts d*un clocher, le City Press, le Clerkenwell New^ 
VIslington Times^ et cent autres qui présentent cette 
curiosité que, pour ceux qui se publient en province, 
la partie politique est imprimée à Londres^ et ta 
partie locale dans la paroisse même; — enfin il me 
resterait à passer en revue encore douze ou treize 
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cents feuilles plas ou moins importantes qui se pu- 
blient dans le Royaume-Uni. 

Je suis cependant forcé de m'arrèter, mais je veux, 
avant, dire comment s'expédient ces millions de 
feuilles de papier. 

On sait que les journaux anglais (le Moming Star 
excepté) ne font pas d'abonnements. Leur mode de 
publication est celui des libraires chez nous. Ils met- 
tent en vente leurs feuilles tout simplement impri- 
mées^ même sans être pliées; et on vient les cher- 
cher chez eux, soit pour les faire circuler dans 
Londres, soit pour les envoyer en province et à 
rétranger. C*est là un commerce d'intermédiaires 
qui a été presque complètement monopolisé par la 
maison Smith and sons du Strand, auprès de Saint- 
Martin's-Church. Et, parmi les choses qui touchent 
la presse, celte maison n'est pas une des moins cu- 
rieuses. 

A cinq heures du malin, les voitures commencent à 
apporter des montagnes de papier noirci de l'imprime- 
rie de chaque journal, et des machines commencent 
aussi à plier ce papier (elles plient deux mille exem- 
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plaires a Tbeare et en huit). D'énormes voitures de 
Tadministration des postes attendent dans la rue les 
journaux revêtus de leur bande et de leur adresse. A 
hait heures, tout est fini : on a expédié 32,000 Tmes, 
ce qui, à seize pages chaque numéro, forme un cer- 
tain volume; 35,000 Daily Telegraph, 13,000 Mor- 
ning Star, 30,000 IHustrated London News; c'est-à- 
dire, dans les jours ordinaires^ un total de 150 à 
160,000 exemplaires, et le samedi plus du double. 

La maison Smilh a préparé renvoi des jour- 
naux; à la poste maintenant de les faire parvenir. 
C'est un autre spectacle qui vaut la peine d'être vu. 

Pour cela, il n'est point nécessaire de se lever ma- 
tin^ il suffit d'aller le soir à cinq heures, au General 
Post Office^ dans Saint-Martia's le Grand street. Sous 
le péristyle, on trouve une sorte de fenêtre au-des- 
sus de laquelle est écrit: For newspapers only. C'est 
la boîle aux journaux : c'est là que se presse une 
véritable armée de porteurs chargés de pyramides 
de papier noirci, qu'on jette à toute volée par la 
fenêtre. Il y a presque toujours bataille à qui ar- 
rivera le premier; car à six heures la fenêtre se 

5. 
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ferme; et au lieu du gouffre qui avalait les jour- 
naux, on voit la terrible inscriptioa too laie (trop 
tard). 

La poste frappe d'un timbre les journaux qu'elle 
transporte ; et Ton compi'end que ce n'est point une 
petite tâche que de timbrer ces entassements de pa- 
pier. Aussi en ces derniers temps a-t-on trouvé plus 
pratique de les faire timbrer d'avance, c'est-à-dire à 
peu près comme chez nous on timbre le papier blanc 
destiné à l'impression. Puis, comme ce n'était pas 
encore assez expéditif, on a imaginé de les marquer 
de Taffranchissement de la post« en même temps 
qu'on les imprimait. Â chaque presse, on a joint un 
compteur fermé par une serrure dont la poste a la 
clef, et qui marque le nombre des feuilles timbrées. 
Rien n'est plus simple et plus expéditif; surtout rien 
n'est plus agréable pour les employés de la poste, qui 
se trouvent ainsi n'avoir plus qu'à lire les chiffres 
donnés par le compteur. 

Ce qui précède, quoique bien rapide et bien incom- 
plet, peut, je l'espère^ donner une idée de la force et 
de l'importance du journal en Angleterre. 
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C'est la liberté do discussion qui a créé cette force. 

C'est la liberté de Tinduslrie qui a créé cette im- 
portance. 

Tout le monde pouvant écrire librement, tout le 
monde pouvant imprimer librement, sans toutes les 
restrictions de brevet^ sans tout cet arsenal de péna- 
lités qui font qu'un imprimeur ne peut jamais être 
certain de ne pas se réveiller en prison, les journaux 
se sont fondés en grand nombre, s'adrcssant à toutes 
les cordes de la pensée, à tous les besoins de Tintel- 
ligence. 

Et de cette concurrence il est résulté que le jour- 
nal a pu pénétrer partout et s'imposer à tous, por- 
tant la lumière dans les coins les plus sombres, et en 
même temps la vie et la santé. 

De telle sorte qu'aujourd'hui ce qui ressort le plus 
clairement des comparaisons qu'on peut faire, c'est 

# 

que le peuple anglais, si ignorant et si grossier pour 
tant de choses il y a dix ans, a fait des pas immenses 
dans la voie de l'éducation artistique. 

Or si l'on veut chercher ce qui a amené ce résul- 
tat, on trouve que c'est l'instruction. 
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Si l'on cherche ce qui a provoqué ce besoin d'in- 
slraclion et de lecture, on trouve que c*est le journal. 

Si Ton cherche, enfin, ce qui a donné au journal 
celle puissance, on trouve que c'est la liberté. 


III 


LE THÉÂTRE 


Pourquoi TAngleterre n'a plus de littérature dramatique. — Let 
traductions françaises. — Tentatiyes de rénovaiion. — Exigences 
du public et complaisance des auteurs. — Les pièces, les comé- 
diens, les décorations. — CoUeenBawn, Octoroon, Our American 
Cousiriy Peep O'day, — Les pièces de Shakspeare. ^•BIM. Kean, 
Fechter, Boucicault, Phelps, Robson, mesdames Kean et Bouci- 

» cauli. — ^* Charles Mathews. — Les décorations. — Covent 
Garden. — Le public et son goût. — Les droits d'auteur. — Les 
mœurs du théâtre. 


L'ÂDgieterre, qui a aujourd'hui une littérature si 
belle et si rivace dans le roman, la critique, l'histoire 
et Iss sciences, n'a point de littérature dramatique» et, 
ce qu'il y a d'assez digne de remarque dans ce fait 
malheureusement incontestable, c*est que c'est notre 
théâtre qui a tué le théâtre anglais. 

Il y a trente ans, les traductions des pièces fran- 
çaises étaient presque inconnues en Angleterre, et, 
sur cent pièces représentées, il y en avait an moins 
soixante-quinze d*originaies. 

Quelle était la valeur de ces pièces? C'est ce que 
je ne veux point examiner ici. Étaient-elle bonnes, 
étaient-elles mauvaises? C'est à l'histoire littéraire de 
le dire; mais elles étaient originales, et les vingt- 
cinq qui ne l'étaient point, n'étaient pas purement et 
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simplement traduites : elles étaient arrangées, elles 
étaient adaptées au goût anglais. 

Cependant, quoique je ne fasse point d'histoire lit- 
téraire rétrospective, il faut dire que ces pièces ori- 
ginales n'avaient point une grande inQuence sur le 
public, et n'étaient point précisément des chefs- 
d'œuvre. 

En même temps la France, sans avoir réunis Mo- 
liére, Beaumarchais et Corneille, était cependant dans 
une période dramatique assez remarquable : c'était le 
temps des drames de Victor Hugo et d'Alexandre Du- 
mas, des comédies de Scribe, des vaudevilles de 
Bavard, et même des farces de Ouvert et Lauzanne ; 
les esprits étaient chez nous tournés vers le théâtre, 
et les grands succès n'étaient pas rares. 

Les directeurs des théâtres anglais furent alléchés 
par ces succès, et ils aimèrent mieux jouer sur leur 
scène des imitations ou des traductions que des œu- 
vres originales. A ce système ils trouvaient des avan- 
tages réels. Ils ne risquaient rien, choisissant dans le 
répertoire parisien les pièces qui avaient eu de ces 
succès incontestables qui indiquent toujours une va- 
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leur quelconque, et en mémo temps ils s'épargnaient 
les sommes qn'ils auraient dû payer pour une pièce 
inédite à un auteur anglais. 

Ceci a commencé vers 183o, et s'est continué jus- 
qu'à ces derniers temps. Pendant ces trente années, 
tout ce qu'on a joué à Paris a été joué à Londres. On 
a coupé, arrangé, dérangé nos pièces. On les a effron- 
tément pillées, sans indiquer les auteurs, sans parler 
d'eux, sans jamais leur payer le moindre droit de re- 
production. Et on a ainsi créé un répertoire anglais 
sans valeur aucune, sans physionomie et sans carac- 
tère. 

Mais depuis quelque temps il est arrivé que, chez 
nous, le théâtre s^est modifie. Le drame et le mélo- 
drame sont tombés jusqu'à la niaiserie, après avoir 
usé tous les oripeaux romantiques, crevé toutes les 
cuirasses historiques, exploité les douleurs des filles 
mises à mal et des mères à qui l'on avait volé leur 
enfant. La comédie, suivant le mouvement de son 
époque, s'est tournée vers la réalité, vivant de la vie 
d'hier, la prenant sur le fait, la fixant telle qu'elle la 
voyait et mettant tout son art à ne pas laisser voir 
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qu'elle en avait un. De cela il est résulté des œuvres 
purement parisiennes, où il n'y avait pas de char* 
pente, pas d'incidents, peu d'intérêt, et des types tel* 
lement particuliers que, pour les admettre et les sup- 
porter, il faut les avoir là devant soi, coude contre 
coude, ou dans les avant-scènes. 

Naturellement, ou a traduit ce nouveau théâtre 
comme on avait traduit Tancien; mais le public an- 
glais n'a plus compris. L'histoire de Perrinet Lêclerc 
avait jusqu'à un certain point de l'intérêt pour lui; 
celle de mademoiselle Albertine, qu'il ne connaît pas 
et qui n'a point de sœurs dans le demi-monde an* 
glais, le laisse froid ou le révolte. Nos mœurs sincè- 
rement exprimées ne sont pas ses mœurs. En même 
temps, Tesprit trop parisien, trop de convention et 
d'à peu près de nos pièces ne passe pas dans la langue 
anglaise. Avec des pièces fortement construites, on 
retrouve une charpente; avec des pièces à dialogue, 
on ne retrouve rien dans l'imitation. 

Ayant perdu le goût et l'habitude de l'originalité, 
et ne rencontrant pas chez ses voisins de quoi lui 
plaire, le théâtre anglais s'est trouvé alors dans une 
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singaliëre situation : ni mort, ni vivant, incertain, 
se dêl)altant dans le vide. 

Les choses en étaient là lorsque Tannée dernière 
fat représenté un drame qui, dans celte léthargie, 
éclata comme un coup de pistolet; c'était CoUeen 
Bawny par M. Dion Boucicault. 

M. Boucicault avait autrefois fait représenter sur la 
scène anglaise des comédies originales : London A$^ 
mrancê^ Old Heads and Young Hearts, Lave in a 
maze^ qui avaient obtenu des succès littéraires et lui 
avaient mérité une réputation sérieuse; mais, re- 
poussé par les directeurs, qui ne voulaient que des 
traductions, il avait quitté TAngleterre pour l'Amé- 
rique, où il s'était fait comédien, directeur et archi- 
tecte de théâtres. 

De TAmérique il rapporta CoUeen Baum^ qui em- 
plit le théâtre Adelphi pendant plus de trois ou quatre 
cents représentations : ce n'était pas le Cid^ qui d'ail- 
leurs n'a pas empli le théâtre durant trois cents re- 
présentations; ce n'était pas un chef-d'œuvre, il s'en 
faut de beaucoup, pour ne pas dire de tout; mais 
c'était quelque chose d'original, portant fortement le 
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cachet anglais, brutal et tendre, quelque chose enfin 
qui exhalait un parfum national que tout te monde 
aspirait avec émotion. Le succès a été énorme, pro- 
digieux, passant toute mesure ; et les autres théâtres 
se sont bien vite lancés dans cette voie. 

Où conduira-t-elle? 

Le public aujourd'hui, plus en Angleterre encore 
qu'à Paris, n'est plus un public purement littéraire, 
exigeant dans l'œuvre qu'il juge des qualités litté- 
raires. Il se compose de tout le monde et il lui faut 
des pièces qui plaisent à tout le monde, aux lettrés 
comme aux simples, aux gens de cœur comme aux 
gens d'esprit. Or, ceux-là qui plaisent à tous sont de 
ces rares esprits qui peuvent être naturels et sublimes 
à la fois, et mêler dans un ordre connu d'eux seuls 
la réalité et la poésie, la vérité et l'art Se trouvera- 
t-il un ou plusieurs de ces esprits parmi les écrivains 
anglais? 

Et s'il s'en trouve, ceux-là auront-ils la puissance 
et l'autorité pour résister à la pression de leur pu- 
blic? Car ici est le grand danger. Le public anglais 
est exig'eant, despotique, habitué qu'on lui obéisse en 
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le flattant. C'est ce que fait le Ttm^^ tous les jours, et 
c'est ce qu'au théâtre M. Boucicault, qui avait derrière 
lui cependant un de ces succès qui donne autorité et 
confiance, vient de faire lui-même. 

Après Colleen Bawn^ il a fait jouer un drame qui 
représente le tableau des mœurs des esclaves dans lés 
Etats-Unis, VOdoroon (le huitième sang). Son hé- 
roïne^ esclave quoique presque blanche, mourait au . 
dénoûment, consacrant ainsi l'idée mère de la pièce. 
Mais le public, après une vingtaine de représenta- 
tions, n'a point voulu de ce dénoûment qui choquait 
sa sensibilité. Il a écrite il a indiqué ce qu'il voulait, 
et M. Boucicault s'est rendu aux sentiments exprimés 
par celte correspondance. Un nouveau dernier acte, 
composé par le public et édité par l'auteur^ a été re- 
présenté. Il a pleinement réussi. 

N'est-ce pas là ce que font tous les jours les hommes 
politiques et les écrivains anglais! On ne saurait 
croire combien ce peuple a besoin de domination. Si 
Dickens et Thackeray n'avaient point eu pour les 
mœurs anglaises autant de complaisance et d'indul- 
gence, leur talent eût été parfaitement perdu. 
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Le théâtre anglais étant dans cette période de tran- 
sitiou, il ne faut donc pas que ceux qui viendront 
pour l'étudier s'attendent à de grandes et belles 
choses. 

Le grand et le beau ne se rencontrent ni dans les 
pièces actuellement représentées, ni dans les comé- 
diens qui les jouent, ni dans les décorations qui leur 
servent d'encadrement. 

Les seules pièces originales de quelque valeur qu'on 
représente en ce moment sont : la Colleen Baum^ dont 
j'ai déjà parlé, puis VOctoroon^ qui, malgré les chan- 
gements imposés par le public, a cependant conservé 
une vigaeur de vérité et d'accent qui, avec le sujet 
bien mené et les types américains ayant la ressem* 
blance de la photographie, en font une œuvre eu* 
rieuse, — puis Our American Cousin^ satire sanglante 
de Taristocratie anglaise, qui provoque chaque soir le 
rire et les applaudissements d'une bourgeoisie qui 
toute la journée se couche à plat ventre devant tout 
ce qui a un titre et un nom; -- enfin Peep O'day, 
qui n'a d'autre mérite que d'être une imitation de Coh 
leen Bawn. 
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Sur tous les autres théâtres anglais so jouent des 
niaiseries ou des imitations françaises. 

Et Shakspeare ? Shakspeare se joue partout ; mais, 
hélas I Shakspeare tout seul, comme Racine ou Cor- 
neille chez nous^ ne fait pas d'argeni, suivant la ter- 
rible expression des directeurs. Cependant, quand je 
dis que Shakspeare se joue partout, il faut préciser : 
ii se joue partout où une pièce tombe, et quand on 
n'en a point d'autre pour la remplacer immédiate- 
ment : c'est un bouche-trou, un pis aller, une conso* 
lation. 

De vrai, il y avait un petit théâtre où il régnait en- 
core, Sadler*s WelU, et où on le jouait respectueuse- 
ment, avec tous les bons principes et la tradition, 
devant un public qu'il passionne et enthousiasme; 
mais ce théâtre a trouvé qu'offrir Shakspeare aux 
étrangers c'était bien commun; il a mis le dieu à la 
porte, et il l'a remplacé par des Duc Job et des Po- 
pUhnne de bas étage. 

Ceux qui aiment l'art et la poésie, et qui se sont 
promis d'assister, comme à un pieux pèlerinage, aux 
représentations de Macbeth et à^Othello^ n'ont qu'à 
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chercher bien loin dans les quartiers les plus misé- 
rables; ils auront peut-être la douleur, à Surrey ou à 
Marylebone, d'assister au supplice du poëte dans 
quelque grange infâme. 

Avec le système adopté en ces dernières années, 
on comprend qu'il ne s'est point facilement formé des 
comédiens remarquables : ce n'est point en mimant 
des scénarios français aussi rapidement que possible 
qu'on développe de grandes qualités dramatiques; 
aussi le théâtre anglais est-il aussi pauvre en acteurs 
qu'en pièces. 

Cependant^ dans cette pauvreté^ quelques noms 
sortent de la foule : M. Phelps, l'interprète de Shaks- 
peare, comédien véritablement anglais et qui, à mon 
sens, laisse loin derrière lui les deux rivaux que le 
monde élégant lui oppose : M. Kean, qui n'a de son 
père que le nom, et M. Fechter, que nous avons vu 
autrefois à Paris, qui joue Hamlel comme M. Du- 
maine jouerait le Gid, et qui applique à la dic- 
tion anglaise l'horrible mélopée de la Porte Saint- 
Marlin. 

Dans le genre comique, on trouve plus de noms à 


LE THÉÂTRE. 97 

mentionner : H. Boucicault, mélange de tendresse, de 
simplicité et de distinction, de rires et de larmes; -* 
H. Sothem, qui^ dans Our American Cousiny a fait 
de lord Dundeary une caricature, indiquée ayant lui, 
il est vrai, par Lester, mais cependant extrêmement 
curieuse, et qui mérite de rester comme le type du 
gandin anglais; — MH. Robson, Toole, Wignan, 
Widdicomb et Buckstone, qui ont une véritable origi- 
nalité ; il y a quelques mois ce dernier a obtenu un 
succès qui fera date en copiant dans Black Sheep (1$ 
Mouian noir) le docteur Spurgeon, le célèbre prédi- 
cateur des baptistes : c'était une pièce toute anglaise 
qui attaquait Tbypocrisie anglaise. 

Les bonnes comédiennes sont encore plus rares 
que les bons comédiens, et quoique je n'aie pas la 
prétention de connaître à fond le théâtre anglais et 
ses interprètes, je n'en vois que deux qu'on puisse 
nommer : madame Kean, chez laquelle l'on retrouve 
des restes d'un talent élevé, et madame Boucicault, 
qu'on ne peut mieux caractériser qu'en l'appelant un 
Bouffé femme, et qui a pour elle ces précieuses qua- 
lités qui se résument en un mot : le charme. 
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Un nom qu'on ne doit point oublier, c'est celui de 
M. Charles Mathews. Malheureusement M. Mathews, 
fatigué de jouer les pauvretés anglaises, s'est retiré 
de la scène, et il donne seulement chei lui « at 
home^ comme on dit ici, des représentations extrê- 
mement originales, où, avec le talent si remarquable 
qu'il a pour les travestissements, il est lui-môme et 
successivement tous les comédiens de son théfttre, 
français, italien, anglaise 

De ce que, dans deux de nos théâtres parisiens, on a , 
en ces derniers temps, copié ou imité des décorations 
anglaises, il ne faut pas conclure que dans Tart de la 
mise en scène, des machines, des décors et des trucs 
les Anglais nous sont supérieurs : ce serait une erreur 
lourde. Ce qu'on a copié ou imité, c'étaient des œu- 
vres purement individuelles et accidentelles : la vé- 

1 À ceux qui me trouveraient bien sévère pour le théâtre an- 
glais, auteurs, comédiens et public, je rapporterai un mot de 
M. Mathews. Comme j'étais émerveillé de sa prononciation, qui est 
pure et agréable, et que je lui demandais pourquoi il ne jouait 
point à Paris : « C'est mon seul désir, me répondit-il, et je donne- 
rais pour cela plusieurs années de ma vie. » Je ne sais pourquoi ce 
rêve ne se réaliserait pas? M. Mathews a assez de talent pour être 
au premier rang parmi nos meilleurs comédiens. 
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rite est que la machinerie anglaise est dans Tenfance, 
et ce qu'elle a de singulier^ c'est que c*est à Sliak- 
speare qu'elle le doit. 

En effet, Sbakspeare ayant écrit des pièces qui de- 
vaient être représentées avec le système barbare des 
machines^ c'est-à-dire avec des décorations changeant 
de cinq en cinq minutes, et faisant succéder les chft* 
teaux les plus formidables aux forêts les plus pro- 
fondes, et Sbakspeare, par bonheur, étant resté le 
fond de résistance du théâtre anglais, on a gardé le 
système de machinerie employé de son temps. 

Or, ce système se compose tout simplement de deux 
châssis qu'on pousse de chaque côté de la scène et 
qui se rejoignent sur le milieu; enbas, ils portent 
sur de petites roues en fer ; en haut, ils glissent dans 
des rainures (grooves) qui se rejoignent elles-mêmes 
et forment des sortes de ponts volants; on fixe ces 
châssis avec des étais en fer qu'on visse sur le plan- 
cher de la scène. 

On voit que rien n'est plus simple; mais rien n'est 
plus grossier, car souvent les deux châssis ne s'a- 
justent pas très-bien : un vide reste au milieu, et la 
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lumière, élargissant la fente, ouvre une porte dans le 
château ou un enfer dans la forêt. 

D'heureuses améliorations ont été tentées depuis, 
et là encore l'honneur en revient à M. Boucicault, 
qui a essayé à Adelphi des innovations tout à fait re- 
marquables; et à ceux qui s'occupent des choses du 
théâtre, je signalerai dans ce genre une méthode 
d'éclairer la scène qui produit les plus heureux effets : 
elle consiste à entourer les herses avec des voiles de 
différentes couleurs, suivant l'effet cherché. 

Pour n'avoir que des éloges à adresser à la scène 
anglaise, il faut abandonner le genre national et se 
tourner vers l'opéra italien, qui fait la gloire et la 
fortune de Covent Garden (Royal Italian Opéra). Co- 
vent Garden est un théâtre sans rival en Europe, et 
nulle part ailleurs on ne trouve réunis des artistes 
d'un aussi grand talent et d'une aussi incontestable 
notoriété. 

C'est à Covent Garden que j'ai vu, pour la première 
fois, représenter, en donnant à ce mot toute sa va- 
leur, le chef-d'œuvre de Mozart et de la musique dra- 
matique, Don Giovanni. Je ne dis pas que c'était la 
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perfection, mais assurémenlc'était aassi bien que pos- 
sible^ elle nom des artistes sera la justification de mes 
paroles: Dona Anna, madame Penco; Zerlina, made- 
moiselle Patti; El vira, madame Csillag; don Gio- 
vanni, M.Faare; Leporello, herr Formes; Massetto, 
signor Ciafflpi;.il Commandatore, signor Tagliafico; 
don Ottavio, signor Tamberlick. Ajoutez que la mise 
en scène qui sert de cadre à de tels artistes est irré- 
prochable, pleine de goût et de luxe, et vous com- 
prendrez que se trouvent réunis sur un seul théâtre, 
noire Théâtre-Italien, alors qu'il était dans tout son 
éclat, et notre Opéra, alors qu'il se lance dans toutes 
les splendeurs de la décoration et de la mise en scène. 
Cependant, en plus de tout cela, il y a quelque 
chose qu'on trouve à Covent Garden et qui est unique, 
c'est le public; et, pour mon compte, je ne sais rien 
de plus beau que le coup d'oeil de la salle un soir 
d'extra night. Qu'on monte aux loges le plus près 
du rideau possible, et qu'on regarde dans la salle : 
sous un superbe lustre de cristal, qui verse la lumière 
comme un soleil, se détachant sur le fond blanc des 
loges, coupé par la ligne rouge que forme le velours 

6. 
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des appuis, on verra, parées de soies et de mousse- 
lines, fleuries de fleurs et de diamants, toutes les 
beautés de l'aristocratique Angleterre. 

Assurément on a là devant les yeux, si l'on veut 
bien ne pas se servir de sa lorgnette, la plus splendide 
assistance. A-t-on en même temps un vrai public, ca- 
pable de jugement et d'enthousiasme? Je ne sais. 
Mais c'est ce public qui fait des succès prodi^^eux à 
mademoiselle Patti (une étoile américaine), l'accable 
de bravos lorsque, avec ses minauderies enfantines et 
son aplomb imperturbable, elle chante le Barbier^ la 
Sonnambula et la Traviata; et en même temps laisée 
Tamberlicic chanter l'appel aux armes du Prêphète 
sans un seul applaudissement, et sort au troisième 
acte de Rigoietto ou de Ludê. 

Ceci, à défaut d'autres preuves qu'il est inutile de 
<diercher4 démontrerait assez clairement que la mu- 
sique ne sera pas demain la gloire natiodale de l'An* 
gleterre. 

Si donc l'Angleterre veut avoir un véritable tbéà^, 
elle fera bien de le chercher dans le drame et la co- 
médie. 
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Et pour elle la tâche est singulièrement facilitée 
par ce fait quici la liberté existe au Ihéfltre comme 
partout; un peu moins que partout, toutefois^ car au 
tbéâtre il y a une censure, ou plus justement un cen- 
seur (licensor ofplays). Mais depuis dix ans on n'a 
interdit qu'une senlepièce^h Dame aux Camélias; et 
comme toute interdiction, en outre, n'est point préven- 
tive, c'est à peu près comme si la censure n'existait 
pas. En effet, que cette interdiction arrive, voici ce 
qui se présentera : le directeur passera outre et fera 
jouer la pièce s'il veut. Le censeur pourra faire un 
procès, mais comme il n'y a point de fonds alloués 
pour ces procès^ il ne le fera pas. Est-ce là une cen- 
sure? D'ailleurs si cette censure voulait agir, elle se 
trouverait en opposition avec l'opinion publique, 
qui la briserait. On se souvient qu'au xvm*' siècle 
deux pièces ayant été défendues, le public indigné 
ouvrit une souscription en faveur des auteurs, qui re- 
çurent plus de mille livres sterling (vingt-cinq mille 
francs). 

Cependant, pour que l'Angleterre puisse avoir un 
véritable théâtre original, il n'y a pas pour les auteurs 
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qu'à vouloir; il faul que les directeurs veuillent en 
môme temps, car les droits qu'on paye en ce moment 
sont tels, qu'il n'y a pas un écrivain sérieux qui con- 
sente à donner son temps et son talent pour la mes- 
quine rémunération qu'on lui attribue. 

Les droits proportionnels n^existent point comme 
chez nous, et tout ce qui touche à cette matière est 
réglé par la loi, et par Tusage qui seul est suivi. 

La loi accorde aux auteurs une somme de 3 livres 
par pièce (75 fr.) et par représenlation : ce droit est 
transmissible aux héritiers pendant quatre-vingt-dix 
ans. 

L'usage esi qu'un auteur vende sa pièce à un direc- 
teur en toute propriété. Les droits payés sont de 
1,000 fr. par acte original ; 5,000 fr. pour trois actes; 
de 8,000 à 13,000 fr. pour cinq actes. En province, on 
paye en plus une livre pour une pièce en cinq actes, 
5 shillings pour une pièce en un acte. 

On va voir que si les auteurs sont traités assez mal, 
les comédiens le sont beaucoup mieux. 

En général il n'y a pas de feux et tout le monde 
est payé à la semaine : un comédien de premier ordre 
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gagne 20 livres (500 fr.) par semaine; un comédien 
de deuxième ordre, 8 ou 10 livres ; les utilités gagnent 
de 2 à 3 livres. 

Pour ce qu'on appelle au théâtre les étoiles y c'est- 
à-dire les comédiens de talent hors ligne, les propor- 
tions sont tout à fait changées. Pour quelques-unes de 
ces éloiles, voici les traitements : 2^500 h\ sont ga- 
rantis par semaine, et de plus Tartiste a un droit pro- 
portionnel qui peut s'élever jusqu'à 5,000 fr. Au 
temps du grand succès de Colleen Bawn^ on assure 
que ce droit s'est élevé jusqu'à 10,000 fr. par se- 
maine. 

Cependant quoique les comédiens soient beaucoup 

mieux payés que les auteurs, c'est encore à eux qu'on 
a pensé en créant une institution qui pourra leur 
rendre de grands services, c'est le Dramatic Collège^ 
qui a pour but de recueillir les vieux acteurs et les 
vieilles comédiennes tombés dans la misère. C'est un 
comédien, M. B. Webster, qui s'est mis à la tête de 
cette institution, et ce sont tous les comédiens anglais 
qui ont contribué à la fonder en donnant des repré- 
sentations à son profit. 
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Lorsqu*oD parle de théâtre, il y a une chose qui 
loujoars inquiète le public qui ne voit les comédiens 
qu'à travers la rampe : comment vivent ces gens-là? 

Il y a trente ans, ils vivaient en Angleterre de la 
vie galante et joyeuse ; mais depuis ce temps la ré- 
forme, et une réforme sévère^ s'est faite. 

Aujourd'hui, à Texception de ce qu'on appelle le 
balleti la vie des comédiennes est^ en apparence, ir- 
réprochable : c*est la vie des plus honnêtes et des 
plus tranquilles bourgeoises. Se marier est leur seule 
ambition; élever leurs enfants est leur seule occupa- 
tion; manger une côtelette de porc en buvant de 
bonne bière leur seule récréation. 

Et le talent? Hélas I on ne peut pas tout avoir. 


IV 


LE SPORT 


Les Anglais et La passion. — Le Derby, — Les industriels des 
courses : le tipster, le bettingman, le bookmaker, — Ce que c'est 
que faire un livre. — L'amélioration du cheval n'est pas l'amé- 
lioration de rhomme. — La route d'Epsom et ses plaisirs. — 
Epsom. — La joie anglaise. — - Un mot de George IV. -^ Le 
cricket, — Les criketers en Amérique et en Australie. — Le pé- 
destrianisme : Deerfoot et la jeune pédestrienne de Windsor. 
— Faut-il prendre au sérieux les exercices du sport ? — Ce que 
l'Angleterre a gagné à encourager et pratiquer ces exercices. 


Enfin, j'ai vu les Anglais s'amuser, rire,, crier, 
montrer librement de Tenthousiasmc, laisser éclater 
dans leurs paroles et sur leur visage leur joie, leur 
colère, leur passion. 

Depuis que je suis dans ce pays, je me demandais 
si la figure de ses habitants était de marbre, si leur 
cœur était de glace, si je ne les verrais jamais jeter à 
bas le masque que la convention, les habitudes, les 
exigences et les hypocrisies sociales collent sur tant de 
visages; si ces visages ne parleraient jamais. 

— Pour voir ce que vous cherchez, me disait un 
Anglais qui a la plaisanterie un peu sérieuse, at- 
tendez qu'on pende un homme ou une femme, peu 
importe, et vous serez satisfait*. 

* Un Anglais qui lisait ces lettres alors qu'elles paraissaient pé- 
riodiquement, m'a envoyé écrite au crayon au bas du journal l'anec- 
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• 

On a, il y a quelques semaines, pendu une femme 
dans un des comtés du Nord; mais, dussé-je être ac- 
cusé de sentimentalité, j'avoue que je n'ai point osé 
y aller. Regarder ceux qui regardaient pendre, oui ; 
mais en môme temps regarder pendre, non ; d'ail- 
leurs, je n'ai jamais pu admettre que de gaieté de 
cœur on aille ainsi se faire le complice d'une toi 
monstrueuse, le compère d'une société qui se yepg^ 
de sa propre faiblesse. 

Par bonheur, au milieu de mon attente et de mm 
désir, le grand, l'illustre derby est arrivé, et aux 
courses d'Epsom j'ai rencontré ce que je cherchais. 

Le derby, on le sait, c'est à la fois la vraie fêle na-» 
tionale et le carnaval de l'Angleterre, et en môme 
temps c'est une affaire : comme dans tout ce qui se 
fait ici, l'argent intervient; c'est un agréable mé* 
lange de plaisir et de spéculation. 

Pour ceux qui s'occupent du sport, le derby n'ar- 

dote que yoici : « Ua ouvrier anglais allait un jour voir pendre va 
homme; sur sa route se trouvait la maison d'un de ses camarades; 
voyant la femme de ce dernier dans le jardin^ il lui demanda si 
son mari no voulait pas assister à l'affaire. —Ah ! non, dit-elle d'un 
air triste^ le pauvre homme est au lit bien malade, il ne prendra 
plus d*âmusement. » 
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rWepoint^à Timproviste ; on en parle longtemps à 
l'avance, et il devient matière à spéculation» non- 
seulement pour les turfistes de proression, mais en- 
core pour tout bon Anglais. Qui gagnera celle année? 
Qui a des chances? Qui est le favori? Quelle non* 
velle de New-Harket? Qui a pénétré dans les célè- 
bres écuries de cette ville, où l'on élève presque tous 
les chevaux qui paraîtront à Epsom ! 

Il est des gens qui ont la prétention de répondre h 
ces questions» et qui de cette prétention se font un 
état et des fortunes : ce sont les tipsters^ qui exer- 
cent une yëritable industrie. Cette industrie consiste 
à s'informer, par des moyens plus ou moins honnô'» 
tes, par des indiscrétions plus ou moins solides, des 
qualités et des défauts de tous les chevaux qui se- 
ront engagés dans la course, et, ces indiscrétions ob« 
tenues, à les vendre à tous ceux qui spéculeront sur 
ces chevaux. 

Or, tout le monde spéculant sur les hasards du 
turf, tout le monde veut être d'abord bien renseigné, 
et parier ensuite à coup sûr. Les tipsters font des 
abonnements à l'année, et ils vont régulièrement vi* 
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siler leurs' clients, ou ils leur envoient Rar corres- 
pondance les résultats de leur expérience. 

Parier avec les renseignements donnés par les 
tipsters pour tel ou tel cheval est une chose enfan- 
tine; ce qui est une affaire, c'est de parier sur pres- 
que tous les chevaux engagés, pour ou contre, de 
telle sorte que le résultat soit une balance de gain 
respectable. Parier ainsi exige une véritable science 
que tout le monde n'a pas, mais que tout le monde 
peut se procurer en s*adressant, moyennant rémuné- 
ration honnête, à un bettingman, à un bookmaker, 
c'est-à-dire à ceux qui, ayant les renseignements des 
tipsters, et y joignant Tart et Texpérience du turf, 
sont en état de t faire un livre, » non pas un livre 
tel que ceux que nous faisons, nous autres, avec le 
meilleur de notre cœur ou de notre esprit, mais un 
livre qui consiste tout simplement en noms de che- 
val avec des chiffres écrits à la suite. Nos livres nous 
valent beaucoup d'injures ou un peu de réputation ; 
le livre des bettingmen, après la course, vaudra à 
celui qui se Test fait faire 100 ou 200,000 francs de 
perle ou de gain. 
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A l'approche du derby, tout ce monde, tipsters^ 
bettingmen^ bookmakers^ spéculateurs et amateurs, 
s'agitent et se rassemblent à TatterssalVs. Ceux qui 
sont respectables, c^est-à<dire qui ont l'habitude de 
faire honneur à leur parole, sont admis dans Tinté- 
Timv {suscription room); les autres (outsiders) res- 
tent à la porte, dans les allées environnantes. Les 
uns sont les financiers sérieux de cette bourse du 
turf; les autres en sont les courtiers marrons. 

C'est un spectacle curieux qu'offre celui de tous ces 
gens excités par la fièvre des paris; mais ce n'est 
point un beau spectacle, car tous ces hommes qui 
ont pour but Tamélioralion de la race chevaline, 
pensent peu à s'améliorer eux-mêmes, et à coup 
sûr ils sont beaucoup moins beaux et surtout beau- 
coup moins distingués que les animaux qui les oc- 
cupent. 

Enfin, le grand jour arrive. Toutes les voilures de 
Londres ont été retenues à l'avance, et dès le matin, 
par les ponts de Londres, de Waterloo et de West- 
minster, le départ pour Epsom commence. A l'ex- 
ception des grandes rues qui conduisent à la route 
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des courses, toutes les autres deyiennent eilencieuses 
et désertes comme un dimanche. 

Mais dans les grandes artères, les voitures s'entas- 
sent et se suivent, gigs^ broughams, dog-carts^ ca- 
lèches menées à grandes guides ou par des postillons 
à culotte de peau. On s'arrête pour acheter des fleurs 
dont on orne son chapeau ou la tête des chevaux ; et 
l*on repart à toute vitesse, dépassant les modestes 
voitures, qui, les jours de semaine, portent des mar- 
chandises ou des denrées, et pour ce jour solennel 
ont Thonneiir d'être remplies de turfistes bourgeois. 
Dans Piccadilly, dans le Circus, dans le Straiid, les 
omnibus attelés de quatre chevaux attendéht pour 
partir qu'ils soieht au complet, et lefe cochers vous 
font les offres les pliis séduisantes : 

— tJnè livre (28 fr.) aller et retour; nous dépasse- 
rons tout le monde, et nous irons bien : nous sommes 
solides. 

Il né faut pas dédaigner cette qualité de solidité, 
car bien que les Anglais soient incontestablement les 
premiers cochers du monde, sur une route ainsi en- 
combrée les accidents ne sont pas rares. D'ailleurs, 
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ils sont un des accessoires obligés de ce jour de fête 
et de licence; lorsqu'il ne s*en présente pas de for- 
tuits on en fait naître. Ainsi un de mes amis avait 
loué pour lui et son entourage une voiture qu'il con- 
duisait lui-même. Arrivé à la taverne (ÏElephant and 
castle^ il s'arrête un peu brusquement en négligeant 
d'élever son fouet pour avertir ceux qui le suivaient. 
Immédiatement il reçoit un petit choc; la calèche qui 
le suivait avait de sdn timon frappé légèrement dans 
le panneau qui formait la caisse de sa voiture. Le 
trou n'était rien, mais il devint bientôt quelque 
chose. C*étaitune tentation. 

— Je parie six pence que je mets dans le trou, cria 
à son camarade le premier cocher un peu en gaieté 
qui se trouva derrière la voiture de mon ami. 

Et vlânl le trou fut un peu agrandi. En arrivant à 
Epsom, il n'y avait plus de caisse à la voiture, car lors- 
que le premier trou avait été trop élargi pour devenir 
un but exigeant de l'adresse, on en avait, à coups de 
timon, percé d'autres à côté. La voiture était devenue 
une cible, et la cible avait été bientôt emporlée. Mon 
ami et sa compagnie n'eurent aucun mal à souffrir 
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dans ce tir d'un nouveau genre ; seulement il eut pour 
une centaine de francs de réparations à payer. 

Ces plaisirs et beaucoup d'autres doivent faire pré- 
férer la route de terre aux chemins de fer qui con- 
duisent à Epsom. Par les chemins de fer, qui dou- 
blent ou triplent leurs prix ce jour-là, on arrive ra- 
pidement; par la route, on a toute la procession des 
voitures, spectacle au moins aussi curieux que celui 
de la course; on a les jeunes femmes qui, de Tinté* 
rieur de leurs jardins qu'on longe, vous jettent des 
fleurs avec des souhaits de bon voyage; on a les ga- 
mins qui vous accompagnent en faisant la roue et en 
vous huant lorsqu'ils se trouvent mal récompensés; 
on a les poignées de farine qu'on vous jette à la 
figure ; on a les embarras aux barrières de péage, on 
a la poussière qu'on mange à pleine bouche ; on a la 
diversité, l'imprévu, le carnaval. 

Lorsque les nuages de cette poussière, les plus opa- 
ques que j'aie jamais vus, s'éclaircissent un peu, on 
s'aperçoit qu'on traverse entre des files d'arbres 
vieux de deux ou trois cents ans, un pays frais et vert 
comme les plus belles vallées de notre Normandie, 
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OÙ, daus une terre plantureuse, les hautes herbes» 
ëmaillëes de pâquerettes et de boutons d'or, montent 
jusqu'aux premières branches des pommiers^ qui, 
ainsi noyés dans une mer de fleurs, semblent n'a- 
. voir point de tige. 

Les vergers succèdent aux vergers, les villages aux 
villages; on descend une côte, on en monte une 
autre; des clameurs puissantes vous arrivent; sur 
une lande, on aperçoit des baraques, des charrettes, 
de misérables tentes en toile de toutes couleurs, des 
bohémiens, des saltimbanques; on traverse des rues 
formées par des files de voitures dételées : on est à 
Epsom. Les dunes disparaissent sous une foule bi- 
garrée; trois ou quatre cent mille personnes, sans 
compter les bêles, sont réunies : de chaque côté du 
terrain des courses sont rangées les voitures transfor- 
mées en tribune; tout autour de l'hippodrome cir- 
culent les piétons. Sur une immense estraile domi- 
nant tout le terrain, dans dés galeries et des loges, 
sont les grands seigneurs du turf et de Taristocratio 
de TAngleterre. Tout est suspendu dans le pays le 
jour du derby, et le Parlement lui-même ne tien*- 

7. 
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pas séance. Celte estrade est le Grand Stand. On paye 
une livre pour y entrer; c'est là que s'engagent et se 
règlent les plus gros paris, et il y a un moment de la 
journée où dans le betting ring on voit plus d'or et de 
bank-notes qu'à la banque d'Angleterre un jour de 
grande échéance. 

Au signal donné par le starter, les chevaux, au 
nombre d'une trentaine, qu'on a rangés sur une seule 
ligne, s'élancent, enlevés par leui*s jockeys. C'est 
alors que le spectacle commence. On entend les 
cris qui les suivent. On voit les têtes qui, toutes tout- 
nées d'un môme côté, les accompagnent et les pres- 
sent des yeux. La terre, sèche et dure, retentit sous 
les sabols. Ils passent. Marquis est en tête. Non, c'est 
Buckstone. Non, c'est Caradatus. Alors éclate une 
véritable frénésie, une joie de sauvages. Ces visages 
ne sont plus de marbre, ces cœurs ne sont plus de 
glace. C'est de la folie. On danse, on trépigne. Ce 
mélange de joie et de cupidité est horrible. L'étran- 
ger demeure honteux, effrayé. 

Mais les chevaux courent toujours; l'émotion re- 
double, tous les cœurs soat serrés, on n'entend plus 
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que le hop ! hop I des jockeys; trois énormes chiffres 
sont hissés au poteau; ce sont les numéros des che- 
vaux. CaradatuSy qui, croyait-on, n'avait aucune 
chance, est arrivé premier, battant MarquiseiBucks- 
tone^ les favoris. 

L'enthousiasme éclate. Des dépêches électriques 
sont envoyées dans toute TAngleterre. Des volées de 
pigeons portant la nouvelle sous leur aile sont lan- 
cés dans l'air. Les paniers à provisions sont ouverts : 
le Champagne mousse dans les verres ; on célèbre sa 
victoire ou Ton se console de sa défaite. Les femmes, 
les cheveux au vent, boivent en portant de loin des 
toasts à leur amis. On se jette à la tète les poupées de 
bois que les gagnants, comme un signe de triomphe, 
portent autour de leur chapeau. 

Puis lentement, les chevaux sont attelés aux voi- 
tures, les cochers reprennent d'une main plus ou 
moins solide leurs rênes et leur fouet, et la proces- 
sion commence vers Londres, mais cette fois plus 
bruyante encore, plus rapide, usant encore plus lar- 
gement qu'en venant de la liberté du derby. El alors, 
à mesure que les voitures partent, le champ de course 
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est envahi par un inonde tout différent : les night 
tramps (vagabonds de nuit), les bohémiens qui cam- 
pent depuis plusieurs jours aux environs, viennent 
chercher dans la poussière et le fumier les débris du 
festin. On ramasse les croûtes de pâté, les bouteilles 
vides, les bouts de cigare. C'est la fête de la mi- 
sère. 

Le derby est la plus grande fête nationale de TAn- 
glelerre, comme Tamour des chevaux est la passion 
la plus puissante des Anglais. Si puissante môme 
qu'un homme, quel qu'il soit, conserve encore une va- 
leur à leure yeux s'il est bon sportman; témoin 
George IV, qui ayant passé sa vie àprouvcr la vérité 
de son propre mot : « Un roi d'Angleterre est un porc 
à l'engrais, * a cependant pour défenseurs des per- 
sonnes trés-honnôles, qui ne peuvent pas oublier 
qu'il était le premier cocher de son royaume et qu'il 
a, gloire sans pareille, fait parcourir à son attelage, 
en quatre heures et demie, les cinquante-six milles 
qui séparent Carlton-House de Brighton. Mais malgré 
cette faveur des courses de chevaux, il est d'autres^ 
exercices du sport qui jouissent de popularité, et 
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qui deviennent aussi de véritables passions : ainsi le 
cricket^ ainsi lepédestrianisme^. 

Pour avoir une idée du cricket, il faut, comme 
pour beaucoup d'usages encore en vigueur en Angle- 
terre, se reporler à ce qui se faisait en France il y a 


^ Pour faire connaître ces exercices dans leurs détails, il faudrait 
consacrer à chacun d'eux un volume tout entier; j'engage ceux de 
mes lecteurs qui Tondraient approfondir ces sujets, à lire les excel- 
lents travaux qu'a publié un écrivain qui connaît à fond l'Angle- 
terre et la vie anglaise, M. Alphonse Esquiros. Jeté en Angleterre 
parles durs hasards de Texil, M. Alphonse Esquiros a entrepris, 
pour le pays qui Tavait reçu, ce que le prisonnier fait pour la cel- 
lule qui le garde, — une étude attentive à laquelle rien n'échappe, 
et qui se résume dans un ensemble où chaque chose a la vérité de 
la photographie. 

Poursuivant lentement son œuvre comme si la politique lui lais- 
serait toujours les mêmes loisirs, il a fait de chacune des parties 
qu'il Dous a données un tout complet sur lequel il n*y a plus à 
revenir, et pour lequel les Anglais eux-mêmes, qui ont traduit ces 
études, n'ont trouvé que des éloges. C'est ainsi qu'il nous a déjà 
fait connaître, les marquant fortement d*une grande originalité et 
d'un véritable talent d'écrivain, les rapports du peuple anglais et 
du sol sur lequel il a pris naissance. Puis, après avoir largement 
tracé l'ensemble, il est arrivé aux détails : lesgypsies et la vie er- 
rante, les houblonnières et les brasseries, les industries excentri- 
queSj le sel dans le Royaume-Uni, les petits* métiers de Londres^ 
les écoles militaires, l'armée britannique, les volontaires, la panto- 
mime, le papier, etc.; l'unité de ce livre, comme Ta dit Tauteur lui- 
même, est dans l'avenir, et le jour où, avec le dernier volume, pa- 
raîtra la conclusion, on pourra dire qu'il tient toutes les promesses 
de son titre : l'Angleterre et la vie anglaise» 
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cent OU deux cenls ans, et, pour le cricket spéciale- 
ment, se rappeler notre jeu de paume. 

Le cricket, en effet, est un jeu de balle : il consiste 
à lancer une balle dure comme une pierre, à la re- 
pousser avec une batte de bois, à l'attraper ou à la 
détourner. 

Rien n'est plus simple, on le Voit, à l'idée sinon à 
la pratique, et rien là dedans ne paraît digne d'exci- 
ter rémotion, l'enthousiasme ou la passion. 

Le cricket cependant est une institution nationale ; 
on le joue dans tous les villages : il est l'occasion de 
fêtes et de paris comme les courses de chevaux. Il a 
ses clubs; tous les journaux lui consacrent des arti- 
cles et des comptes rendus spéciaux; et aussitôt que 
le pavillon de l'Angleterre se plante sur un pays, le 
cricket y est introduit. Il y a quelques années, les 
meilleurs cricketers anglais allèrent défier les Améri- 
cains et les vainquirent, et il y a un an, onze joueurs 
choisis parmi les plus forts sont partis de Liverpool 
pour répondre au défi qui leur avait été adressé par 
les clubs de l'Australie. Ils furent reçus en triomphe, 
et bientôt, soutenant la réputation de la vieille Angle- 
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terï'e, ils revinrent dans leur patrie vainqueurs d'an 
combat tout pacifique, dont la gloire et 150 livres 
sterling pour chacun étaient le prix. 

Quoique moins célèbre que le cricket, quoique d'un 
usage moins général, le pédestrianisme^ qui est, ainsi 
que son étymologie le dit, la course à pied ou la mar- 
che, a cependant sa gloire et ses fanatiques. II a aussi 
ses paris et ses défis. 

Il y a quelques années, un célèbre pédestrien a 
parcouru soixante milles par jour (le mille est d'an 
kilomètre six cents mètres), et pendant six jours de 
suite. Et à la fin de Tannée dernière, la ville de 
Cambridge a vu une lutte qui demeurera fameuse 
entre trois des meilleurs coureurs anglais et un In- 
dien descendant des Peaux - Rouges, se nommant 
Deerfoot (Pied-de-Daim). 

Ce fut Deerfoot qui l'emporta. En trente et une 
minutes, il avait parcouru six milles. On croit qu'il 
paraîtra à Londres pendant l'exposition. L'affluence, 
on peut le prédire, sera grande, et grande aussi elle 
sera si la jeune fille qui, l'année dernière, a lutté à 
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Windsor, veut recommencer la lulte devant le public 
de Londres. 

Au premier abord,, lorsqu'on étudie ces exercices 
du sport, on est assez disposé à les prendre par le 
côté plaisant et à s'en moquer. Et j'avoue que pour 
moi-même j'ai, avec mon éducation française, re- 
gardé souvent les courses de chevaux comme un 
simple prétexte à spéculation; — le crickel comme 
un exercice consistant à se fatiguer et à donner d'au- 
tant plus de plaisir qu'il avait fait répandre d'autant 
plus de sueur; — les régates comme un carnaval, où 
le but cherché était le costume le plus débraillé pos- 
sible; — la boxe comme l'ignoble massacre de ceux 
qui avaient peur d'une épée ou d'un pistolet. Mais 
quand de la surface on descend un peu, on s'aperçoit 
bien vite, en voyant pratiquer ces exercices comme 
on les pratique en Angleterre, qu'ils ont leur côté 
sérieux, très-sérieux même, et une utilité toute pra- 
tique qu'il est bon de mettre en évidence. 

Par les courses, l'Angleterre a obtenu une race 
de chevaux qui, pour la vitesse, triomphe de toutes 
les autres, et dans la fatigue n'est vaincue que parla 
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race arabe. En même temps Tamour des chevaux est 
devenu si général, que toute l'espèce s'est améliorée 
sous les soins incessants dont on l'entourait, depuis le 
cheval de luxe jusqu'au cheval de charrue. 

Par les régates elle a répandu le goût de ce qui 
toQche à la marine dans tous les coins de ce pays, 
qui fait une si grande consommation de marins. 

Par le cricket^ le pédestrianisme et même jusqu'à 
un certain point la boxe (je ne me ferai point son dé- 
fenseur, mais cependant il faut dire à sa décharge 
qu'elle a supprimé le duel, et jusqu'à un certain point 
atténué la lâche brutalité), par ces trois exercices, 
elle a développé la force physique, et par là com- 
battu les maladies auxquelles prédispose le climat du 
nord, en môme temps qu'elle combattait l'ivrognerie 
résultant de l'oisiveté. 

A un peuple qui en est arrivé à négliger tous les 
exercices corporels pour ne surexciter que le cerveau, 
ces résultats valent, il me semble, la peine d'être 
signalés. Faire n'est pas le dernier mot du succès, 
c'est résister et durer. Pour cela la force physique 
a du bon : nous ferons bien d'y penser en France. 
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Vanité nationale et intérêt national sont deux. — La tactique du 
drapeau de la France. — L'école de Limehoute. — Une pépinière 
de marins. — Les écoles d*art et le musée de South Kentington, 
— À quoi servent les expositions universelles. — Comparer c'est 
progresser. — Le British Muséum, — Les lecteurs anglais et les 
lecteurs français. — Comment les uns et les autres sont respectl- 
Tement traités chez eux. — La Bibliothèque impériale. — Prière 
adressée à son administrateur et à son architecte. 


Dans une de ses séances, le Corps législatif discu- 
tait le budget de Tinstruclion publique. Un honorable 
membre demande la parole et fait remarquer que les 
pays comme les individus ont un côté matériel et un 
côté moral; que le côté matériel c'est les finances, 
que le côté moral c'est l'instruction publique; et en 
présence des sacrifices énormes que l'État fait pour 
tout ce qui louche au côté matériel, il regrette que le 
côté moral soit si parcimonieusement trailé, et que le 
budget de Tinstruclion publique soit diminué, alors 
que tant d'autres sont augmentés. Puis, pour com- 
battre celte réduction, il cite ce qui se passe en An- 
gleterre. 

L'observation était juste et l'exemple bien choisi; 
car tandis que chez nous, pour une population de 
trente-huit millions d'iiabitanls, l'instruction pri- 
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maire coûte à peine vingt millions, en Angleterre, 
pour une population de vingt-deux ou vingt-trois mil- 
lions d'habitants^ elle coûte vingt-six millions. 

Pour toute réponse le commissaire du gouverne- 
ment a dit ces simples paroles : t Messieurs, ne re- 
tournons pas sans cesse en Angleterre.» Et la Cham- 
bre enthousiasmée a accepté la réduction. 

Devant une assemblée française, déployer le dra* 
peau de la France et parler de gloire, de patrie, 
cela ne manque jamais soq effet ; mais il peut arriver 
que le succès que Von obtient ainsi dans l'heure pré-^ 
sente soit un revers que Ton prépare pour l'avenir. 
Et dans la circonstance présente, je crois que la va- 
nité nationale a fait tort à l'intérêt national, en ne 
voulant pas entendre la comparaison de ce qui passe 
dans les deux pays en matière d'instruction. 

Cette comparaison, je n'essayerai point de la faire 
coinplète. As&urément, il serait curieu)^ de montrer 
une aristocratie ne craignant pas que le peuple s'in- 
struise^ et, chose non moins curieuse, quoique plus 
invraisemblable, un clergé aidant de toutes ses forces 
cette aristocratie à répandre l'instr action. et à la ren- 
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dre universelle. Mais, pour cette étude, je n'ai point 
les matériaux nécessaires. Et dans ce que j'ai yu en 
ce pays, je ne prendrai que trois exemples qui mon- 
treront que, malgré ce qu'en pensent les flatteurs du 
sentiment patriotique, les comparaisons entre la 
France çt l'Angleterre peuvent être utiles et fertiles ; 
l'un choisi au degré le plus bas de renseignement 
professionnel, l'autre choisi au degré le plus élevé de 
cet enseignement, le ^roisiéipe enOn, qui est le véri- 
table couronnement de l'instruction. 

Lorsqu'on prepd le chemin de fer de Blackwall, 
presque en quittant Feenchurch, on traverse deux 
des quartiers les plus misérables de Londres, les plus 
infâmes, comme disent les Anglais (ici un hommç in- 
fâme est. celui qui demeure n'importe où, porte des 
haillons et ms^ng^ quand le hasard s'en mêle; et un 
homme respectable est celui qui se yélit de drap, qui 
a un chez lui et qui paye comptant). 

A gauche de la ligue est Whitechapel, à droite est 
Wapping. Comme la ligne est portée sur des arcades, 
on passe à la hauteur des derniers étages des mai- 
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sons, toutes peu élevées dans ce quartier, et Ton do- 
mine les rues, les allées et les cours. Ce qu'on voit, 
lorsque le train ne va pas trop vite, est horrible. 

Les cours, qui sont plutôt des puits entre quatre 
murailles vertes d'humidité, sont encombrées d'im- 
mondices sans nom, de cloaques immondes où pié- 
tinent les enfants, les poules et les cochons. Au- 
dessus des rues, sur des ficelles et des perches, pen- 
dent des haillons sans couleur et sans forme qui 
arrêtent le soleil et laissent tomber des gouttes fétides. 
Aux fenêtres sont exposées des paillasses. Dans les 
rues grouille une population chétive, à peine vêtue 
de loques, pâle de faim, de privations de toutes sortes 
et de vices. 

Un peu avant d'arriver à la jonction de Limehouse, 
par-dessus les toits, au milieu d'un pâté de maisons, 
on aperçoit là mâture d'une corvette. Qu'un navire 
se trouve à Londres, loin de la Tamise, au milieu 
des maisons, il n'y a là rien de bien étonnant, avec 
le système de docks et de bassins si largement prati- 
qué. Cependant cette mâture n'appartient point à un 
navire, mais à une école. 
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Située au milieu de ce pauvre quartier, celte école, 
qui dépend de TUnion de Stepney, sert à recueillir 
les enfants pauvres restés orphelins ou abandonnés 
par leurs parents à la charge de la paroisse. Bâtie 
en briques aussi grossièrement que les maisons qui 
l'entourent, cette école ne diffère de ces maisons 
que par un air de grande propreté et de bien-être. 
L'instruction que les enfants, garçons et filles, y re- 
çoivent, est à peu prés la même que celle qu'on donne 
en France dans les écoles du même genre : je n'en 
dirai donc rien. 

Cependant il faut observer que les exercices phy- 
siques tiennent dans l'enseignement une place beau- 
coup plus large que chez nous, et celte méthode pro- 
duit les plus heureux résultats. Est-il vrai, comme on 
le soutient ici depuis quelque temps, que les enfants 
qui ne travaillent que quelques heures, employant 
le reste de la journée à des jeux et à des exercices 
gymnastiqacs, soient plus intelligents et plus vifs? Je 
n'en sais rien, quoique très-disposé à l'admettre; 
toutefois, ce qu'il y a de certain, c'est que l'effet des 
exercices physiques, pratiqués par des enfants géné- 
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ralement d'une ohétive constitution, scrofuleux pour 
la plupart, est de les régénérer, de les développer et 
de leur former un corps sain et robuste. 

Mais, quoique j'aie fait la visite de cette école en 
compagnie d'un des plus savants médecins de ritalie« 
chargé d'étudier les systèmes d'éducation anglais, ce 
n'est point ce développement de l'organisation phy- ^ 
sique avec ses précieuses conséquences qui nous a 
le plus vivement frappés, c'est la mâture qui, du cbe^ 
min de fer, avait attiré nos regards. 

Le but de l'école de Limehouse, c'eSit de recueillir 
et d'instruire les enfants orphelins, puis, lorsqu'ils se- 
ront d'âge à vivre seuls, de leur donner un étal dans 
le monde. Là est précisément la dilQcuUé, et c'est à 
cela que sert la mâture. 

Sur cette mâture, posée tout simplement sur le 
sol de la cour, dans les heures de récréation on 
fait faire à ceux qui en ont le goût tous les exer- 
cices qui se pratiquent à bord des vaisseaux : monter 
aux mâts, hisser les voiles, les carguer, en un mot 
tout ce qui constitue la manœuvre. Ils commencent 
ces exercices dès l'âge le plus tendre, et ils les conti- 
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nuent sous la direction d'un vieux maleiot jusqu'à 
quatorze ou quinze ans. Et, lorsqu'à leur sortie ils 
veulent entrer dans la marine, ils n'ont plus à faire 
que l'apprentissage de la mer; ils savent leur métier 
à fond, et par leur aplomb et leur intrépidité ils éton- 
nent les capitaines qui les ont engagés. C'est une pé* 
piniére de matelots qui fournit des hommes tout aussi 
bons que ceux que l'État élève à grands ft*ais dans les 
onze ou douze vaisseaux servant d'école pour les 
mousses ; avec cette diSfërence cependant que dans les 
vaisseaux-écoles l'entretien de chaque élève coûte 
1,125 fr., et qu'à Limehouse il Coûte de 150 à 180 tr., 
selon les années (7 1. 377 d. en 1856, 6 1. 336 d. en 
1858, 6 1.52 d. en 1860). 

Ainsi des enfants qui, sans parents etsané appuis, 
pourraient si facilement retourner à la misère et au 
vice d'où ils ont été sauvés, trouvent en sortant de 
cette école un état qui leur donne l'indépendance et 
précisément l'état le plus recherché, le plus national, 
le plus glorieux en Angleterre. 

Cette institution nouvelle, due en grande partie à 
l'initiative et à la persévérance de M. Tafnell, ins- 
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pecleur des écoles, se répandra prochainement dans 
toute TAngleterre. D'autres pays feraient pQut-être 
sagement de l'étudier, et au lieu de fabriquer des cor- 
donniers ou des tailleurs, dont on a trop, ils pour« 
raient fabriquer des marins, dont on n'a pas assez. 
Les enfants de Paris sont agiles, adroits, intrépides; 
que faudrait- il pour leur donner le goût de la mer? 
bien peu de chose^ sans doute. Que faudrait-il pour 
y disposer les enfantsulu littoral ? rien qu'une mâ- 
ture et qu'une légère innovation dans les règlements 
des écoles. 

Voilà pour l'instruction professionnelle au plus bas 
degré; passons maintenant au degré le plus élevé. 

Vers 1838, un mouvement comme il s'en organise 
en Angleterre appela l'attention du gouvernement 
sur l'enseignement de l'art dans le pays, tel qu'on 
le pratiquait alors ou plutôt tel qu'on ne le prati- 
quait point. Et la même année une école de dessin 
fut établie à Somerset-House. Elle avait pour objet de 
former des dessmateurs pour les arts industriels et 
les manufactures. Malgré tous les efforts que l'on fit 
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pour l'encourager et la dëyelopper, on ne put pas, 
dans respace de douze ans, fonder plus de vingt 
écoles du même genre en province. 

Mais en 1851, au moment de la grande exposition, 
les Anglais furent forcés de reconnaître que leurs 
produits, supérieurs très-souvent i ceux de leurs ri- 
vaux pour la solidité, la force et le bon marché, leur 
étaient très-inférieurs pour le goût. 

Ce n'est pas facilement que les Anglais convien- 
nent d'une infériorité; mais lorsqu'elle est tellement 
évidente qu'on ne peut pas la nier, ils mettent leur 
orgueil à exagérer leur faiblesse; seulement, en 
même temps, ils mettent aussi toute leur force et 
leur persévérance à la faire disparaître. 

Dans cette circonstance ce fut ce qui arriva ; l'An- 
gleterre était perdue; artistiquement eilc n'existait 
pas : c'était un pays de manœuvres, de gâcheurs. Ce 
fut une plainte unanime, une lamentation qui pénétra 
dans toutes les classes. De cette lamentation sortit 
une réorganisation des écoles de dessin, ou plus jus- 
tement des écoles d'art. 

L'école fut transportée de Somerset-House à Marl- 

8. 


ils LA VIE MODEBNE EN ANGLETERRE. 

borough-House, puis bientôt àSoulli-Kensinglon, où 
un musée fut construit comme complément de Técole ; 
non pas un musée monumental, mais, en attendant 
qu'on eût l'argent nécessaire, tine remise, un han- 
gar si Ton veut, quelque chose pour mettre à l'abri 
les collections de toute nature, tableaux, meubles^ 
vases, tapis, statties, que l'on envoyait chaque jour. 
Aujourd'hui ce musée, qui est à la porte de la 
grande Exposition, et que tout le monde trouvera pro- 
fita visiter, se subdivise en plusieurs annexes : musée 
d'architecture; musée d'ameublement; musée d'édu- 
cation comprenant tous les objets pouvant servir à 
l'enseignement, de telle sorte que les personnes ou 
les communes qui veulent fonder une école trouvent 
là les meilleurs modèles ; musée des brevets ; musée 
des arts d'ornement, musée de sculpture, musée de 
peinture, formé des collections Turner, Vernori et 
Skeepskanks; enfin des musées divers composés 
avec' les œuvres prêtées. Tout ce que renferment 
ces musées est à la disposition des élèves de l'école, 
et lorsqu'on veut copier un vase, par exemple, on n'a 
qu'à en faire la demande; le vase est tiré de la vi- 
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Irine et apporté dans la salle de Iravail, où Télève 
peut Tétudier et le retourner totit à son aise. 

En même temps que l'école s'est agrandie et amé- 
liorée matériellement, renseignement qu'on y donne 
s'est amélioré et agrandi aussi. Aujourd'hui, il a pour 
but de former des maîtres et des maîtresses qui en- 
seigneront le dessin dans toute l'Angleterre. Le co- 
mité des sciences et des arts qui dirige l'école vient 
en aide à cet enseignement en formant un musée de 
tableaux et de dessins et une bibliothèque spéciale 
d'ouvrages sur les beaux-arts et la pédagogie, en fai- 
sant circuler ces livres dans toutes les écoles déjà 
fondées en Angleterre, en encourageant la fondation 
de ces écoles. 

Ainsi organisée, l'école de Soulh-Kensington n'a pas 
tardé à donner les plus beaux résultats. Toutes les 
villes du Royaume-Uni ayant un modèle, se sont ré- 
glées dessus, et aujourd'hui quatre-vingt-cinq villes 
ont établi ces écoles d'art, qui sont fréquentées par 
toutes les classes. Quelques chiffres pris dans le rap- 
port publié par le comte Granrille, président du co- 
mité, donneront une idée de la faveur avec laquelle 
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cet enseignement a été accueilli : à Aberdeen, .sur 
une population de 71,973, le nombre des élèves fré- 
quentant les écoles d'art a été de 1,504 en 1860; à 
Birmingham, pour une population de 234,8il, il a été 
de 2,030 ; à Bristol, pour une population de 173,328, 
il a été de 2,693; à Carnarvon, pour une popu- 
tion de 8,674, il a été de 1,325; à Glasgow, pour une 
population de 400,000, il a été de 3,946; à Manches- 
ter, pour une population de 316,213, il a été de 6,064. 
Ce qu'ont produit ces écoles, on peut le voir à l'Ex- 
position dans les sections des tissus, des tapis, des po- 
teries, des faïences, des marqueteries, dans tout ce 
qui demande du goût et du dessin; et de l'avis una- 
nime, la distance est énorme qui sépare 1862 de 1851 . 
Ce n'est pas à dire que les ouvriers anglais, dans ce 
qui demande de l'art et du goût, soient devenus de 
véritables artistes, mais ce ne sont plus de simples 
artisans. Il est vrai qu'ils procèdent un peu comme 
quelques peintres do leur pays, qui, doués de plus 
de science que d'imagination, font la joue d'un de 
leurs personnages bleue et le nez violet, d'après les 
strictes règles de la loi du contraste des couleurs; 
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mais eniin ils ont marché, marché à très-grands pas, 
et ils marchent tous les jours. 

Ou iront-ils? C'est ce qu'on ne peut dire, car il faut 
que le public les suive, et pour cela il faut, en fait 
d'art, lui donner une complète éducation. Mais on 
peut prévoir que cette éducation viendra simulta- 
nément pour ceux qui exécutent et pour ceux qui 
consomment ; le succès des écoles d'art en est un ga- 
rant. D'ailleurs, l'on pi*ogresse toujours lorsqu'on ne 
craint pas de se comparer à ceux qui font mieux ; et 
en Angleterre on n'a point cette crainte : l'intérêt 
panse les blessures de la vanité nationale. 

Ce que l'Angleterre a de plus parfait et de plus 
beau dans ce qui touche l'instruction, c'est incontes- 
tablement le British Mmeum. Je ne parle pas ici des 
collections d'antiquités et de sculptures qui ne ren- 
trent pas dans mon sujet, mais simplement de la salle 
de lecture (reading-room) achevée en ces dernières 
années. 

Comme il arrive souvent, cette perfection a suc- 
cédé à une situation déplorable. Depuis longtemps la 
bibliothèque manquait de place, et pour les livres et 
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pour les lecteurs. On refusait les crédits, ne sachant 
comment les employer. Les choses en vinrent au point 
que ce fût une plainte incessante. Enfin, le Parle- 
ment se décida à voter l*argent demandé, et sur les 
instructions d't^n Italien, M. Panizzi, un architecte 
anglais, M. Sydney Smirke, sans rien toucher à Tan* 
cien musée, éleva, dans la cour intérieure, une ma* 
gnlfique salle en fer recouverte d'un dôme qui, comme 
le disent orgueilleusement les Anglais, est plus hardi 
et plus vaste que celui de Saint-Pierre de Rome. 

Avant de dire comment les lecteurs sont traités 
dans ce palais, je voudrais en deux mots indiquer 
comment ils le sont à la bibliothèque impériale de 
Paris. 

A Paris, avant de trouver à qui parler lorsqu'on 
veut un livre, il faut traverser une longue galerie 
BOUS les yeux de cent cinquante ou deux cents letî* 
teurs qui vous examinent avec plus ou moins de bien- 
veillance. Arrivé au milieu de cette galerie, on ren- 
contre ce qu'on nomme le bureau des conservateurs : 
c*est là qu'il faut s'adresser pour obtenir le bulletin 
sur lequel on inscrira le nom du livre qu'on désire, 


LUNSTRUCTION. I4S 

en ayant soin d'indiquer le format de ce livre, le liea 
et l'année de sa publication. A ce bureau siègent deux 
ou trois conservateurs qui paraissent toujours si pro- 
fondément plongés *dans des travaux particuliers, 
qu'il faut vraiment un cœur de savant pour avoir la 
dureté de les déranger. Si Ton ose faire sa demande» 
le conservateur vous présente un bulletin sans lever 
les yeux ; deux bulletins en vous foudroyant du re- 
gard; trois bulletins, jamais. On vous renvoie alors à 
un petit bureau où doivent se trouver des plumes, 
pour que vous remplissiez ces bulletins si courageu* 
sèment obtenus. Tant bien que mal, vous les rem- 
plissez, en écrivant un seul livre sur chaque bulle- 
tin, ce qui fait deux livres en tout qu'on met à ia dis- 
position de ceux qui ont des recherches à faire. 
Seulement, pour écrire ces bulletins, il arrive souvent 
qu'on aurait besoin de consulter lo catalogue. Mais il 
n'y a pas de catalogue pour le public, il n'y en a que 
pour les employés. 

Ce bulletin écrit, vous le rapportez au personnage 
qui vous l'a si gracieusement offert. Si vous vous êtes 
trompé, ce personnage vous regarde d'un air qui 
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semble dire : c Comment peut-on être aussi bète que 
ça et Tenir dans une bibliothèque ! » Et s'il est bien 
disposé, il corrige votre indication, ou, s'il Test mal, 
il vous rend le bulletin en vous disant : < Nous n'a- 
vons pas ça, 9 et il se replonge dans son travail si 
intrépidement qu'on n'ose pas l'interroger. Si vous 
ne vous êtes pas trompé : B. H, ou bien : Au bout, 
vous répond le personnage en vous rendant votre 
bulletin, que vous devez porter vous-même à des do- 
mestiques qui paraissent avoir seulement pour mis- 
sion d'attendre qu'on vienne les trouver. Le bulletin 
ainsi remis, vous attendez une demi-heure, une heure, 
deux heures, le livre que vous désirez; vous l'atten- 
dez debout, non loin du bureau, car vous devrez en- 
tendre son titre lorsqu'on le prononcera; non auprès, 
car vous ne devez pas encombrer les abords de ce bu- 
reau ; non en vous promenant, car vous feriez du 
bruit; non en lisant, car les livres qui vous entou- 
rent et vous provoquent sont sous des grilles. Lorsque 
vous avez achevé les livres qu'on vous a confiés, vous 
les rapportez vous-même au bureau, et si vous en 
voulez d'autres, vous recommencez le même travail ; 
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mais cette fois, conservateurs et employés sont encore 
un peu moins aimables : c Croyez-vous que la biblio- 
thèque a été faite pour tous tout seul ? » 

A Londres, les choses ne se passent pas tout à fait 
ainsi. Au lieu d'être en longueur la salle est circu- 
laire. Au centre est le surintendant chargé de ré- 
pondre à toutes les questions et de surveiller le ser- 
vice. Autour de son estrade sont des rayons dans 
lesquels se trouve le catalogue, qui se compose de 
5 ou 600 volumes in-folio. De ces rayons partent, di- 
vergeant du centre vers la circonférence, les tables 
de travail." 

Lorsque vous désirez un livre, en entrant vous 
allez à une de ces tables choisir la place qui vous 
convient; vous retenez le numéro qu'elle porte ; vous 
prenez sur les tables mêmes où est le catalogue, qui 
se trouve ainsi à votre disposition et sous votre main, 
autant de bulletins que vous voulez; vous écrivez le 
titre des livres en copiant les indications du cata- 
logue, vous écrivez aussi le numéro de votre place. 

Yous remettez les bulletins à un employé et vous 
ne vous inquiétez plus de rien. On vous apportera 

9 


146 LA VIE MODERNE EN ANGLETERRE. 

tous les livres à votre place, et pendant le temps 
qu'on passera a les chercher, pour pourrez consulter 
ceux d'un usage général qui se trouveront parmi lear 
20,000 volumes qui, rangés autour de la salle, sont à 
la disposition du public. 

Possesseur des livres qui vous sont nécessaires, 
vous pouvez travailler dans les meilleures conditions 
matérielles. Vous avez un mètre d'espace pour vous; 
vous avez des pupitres mobiles que vous disposez i 
votre gré; vous avez des encriers qui ne peuvent 
point se renverser. Vous n'êtes point dérangé par 
vos voisins, car chaque table est partagée par un^ 
châssis. En hiver, vous posez vos pieds sur un tub< 
d'eau chaude. En été, au moyen d'une soupape qu 
vous avez sous la main, vous pouvez faire arriver u 
courant d'air frais, soit par le parquet, soit un pej 
plus haut que votre tète. 

On reconstruit noire bibliothèque impériale; qu( 
les architectes et les administrateurs n'aient point le 
superbe orgueil du Corps législatif, qu'il aillent en 
Angleterre, qu'ils y retournent même. 

Si ceux qui ont la direction dé l'enseignement 
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professionnel et des arts du dessin veulent les ac- 
)mp3gner, les uns et les autres feront un voyage 
li pourra n'être pas inutile. 
Les Anglais ont emprunté aux étrangers beaucoup 

;l leurs améliorations; iiïais ils les ont empreintes 

i*un cachet de perfectionnement qu'il est bon d'élu- 

Jer maintenant 
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LES VOLONTAIRES 


La maladie de rÀngleterre. — L'armée anglaise. — Les Anglais 
soDt-iis un peuple militaire ? — Les soldats dans la rue. — Les 
sergents recruteurs et les héros futurs. — La marine anglaise. 
— Quelques chiffres. — La tactique de lord Palmerston. — Ré- 
saltats pratiques de la panique pour l'Amirauté et le ministère; 
résultats pour le pays. — Les volontaires. — Leur création et leur 
organisation. — Bon sens des ouvriers anglais. — Le tir devenu 
un exercice du sport. — Les habiles dans l'art de la guerre. 


L'Angleterre est travaillée d'uD mal étrange qui, 
sans être pour le moment bien dangereux, Tappau- 
vrit cependant à chaque accès, et, par contre-coup, 
appauvrit aussi ses voisins. 

Ce mal débute d'une manière variable : tantôt il 
arrive brusquement, tantôt il est précédé de cer- 
tains phénomènes qui peuvent faire prévoir son in- 
vasion. Dans Tun et l'autre cas, voici ses symptômes. 
Le malade se tourmente, s'inquiète, devient irascible, 
mécontent de lui et des autres, est pris de fièvre. Il 
ressent dans le cerveau un trouble tel que, sans qu'il 
y ait impression extérieure, il éprouve spontanément 
cette impression comme si elle était réelle : il a la 
conviction intime d'une sensalion perçue, alors que 
celte sensalion n'est produite par rien. Il se prétend 
environné de gens qui, élant en réalité ses amis, sont 
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pour lui des ennemis voulant sa perte et sa mort ; il 
les voit non tels qu'ils sont, mais plus nombreux 
qu'ils ne sont, formidablement équipés, préparant des 
engins meurtriers, couverts de cuirasses, armés de 
terribles baïonnettes. Il se dit entouré de périls et de 
dangers. Il croit qu'on veut le manger tout vif. Et 
quoiqu'il soit solide et fort, et en parfait état de résis- 
ter à qui voudrait l'altaquer, il ne se rassure que 
lorsqu'il s'est surchargé et alourdi de toutes les cul- 
rasses et de toutes les armes imaginables. 

Ce mal, il faut bien le nommer de son n&m, c'est la 
panique; il est intermittent et siège principalement 
dans cette partie du cerveau où habite l'imagina- 

« 

tion. 

Sérieusement, lorsqu'on veut trouver des causes à 
ce mal qui est très-réel et qui conduit le pays à la 
ruine, on n'en trouve pas, car panique ne doit venir 
que de faiblesse; or, l'Angleterre est forte par son 
armée, formidable par sa marine. 

C'est une croyance assez généralement admise chez 
nous que les Anglais n'ont point l'esprit militaire et 
qu'ils sont incapables de l'avoir jamais; cettecroyance 
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était peut-être vraie autrefois, elle ne Test assurément 
plus depuis la guerre de Crimée. 

Je Tai partagée moi-même, je l'avoue, et même 
après quelque temps de séjour à Londres elle était 
devenue plus certaine et plus solide. 

Car les rares soldats que je rencontrais baguenau- 
dant par les rues, une petite baguette blanche à la 
main; les foot-guards et les horse-guards que je 
voyais monter leur faction dans Whitehall, provo- 
quaient en moi des impressions tout autres que des 
impressions martiales. 

Mais un temps un peu plus long m'a montré la 
fausseté de ma croyance et la fragilité des impres- 
sions formées trop vite. 

J'avais accusé ces soldais armés d'une simple canne 
et coiffés d'une petite toque retenue par une jugu- 
laire qui bat sur la lèvre supérieure, entre abouche 
et le nez, ce dernier organe transformé ainsi en pi- 
ton, je les avais accusés d'avoir bien peu la tournure 
militaire et d'être de simples pékins habillés en 
rouge. Mais je suis revenu de mon accusation lorsque 

• 

J'ai songé que nos soldats, qui avaient si bien la tour- 

9. 
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nure de vrais vainqueurs, avec leur coiffure crâne, 
leur moustache en crop, leur taille bien prise dans le 
ceinturon, portaient pendus à ce ceinturon une latte, 
un sabre ou une baioanette; de telle sorte que dans 
une querelle avec de pauvres bourgeois inoffensifs et 
sans autres armes que leurs poings, la latte, le sabre 
ou la baïonnette sortaient souvent du fourreau, 
comme je Tai vu plus d'une fois à la barrière de TÉ^ 
cole militaire, et comme cela est arrivé Tannée der« 
nière à Versailles, où, parce que MM. les carabiniersi 
pris de vin et d'amour, avaient engagé une vraie ba- 
taille avec messieurs leurs camarades des autres corps, 
toute une ville avait été en émoi^ 
Revenu de Topinion que je m'étais faite sur le sol- 


^ On ne manque point de prétexteB pour justifier cette habi- 
tude; il faut que le soldat vive avec son arme^ etc. Avec ce sys- 
tème il faudrait aussi que les artilleurs vécussent avec leurs ca- 
nons à leur côté, ce qui serait assez incommode pour eux et pour 
tout le monde. Mais en parlant ainsi^ on ne fait pas attention que 
les marins sortent sans armes, et que, dans le combat, ils oe sont pas 
plus maladroits, je pense, que les soldats. J*ai vu des querelles de 
matelots à Brest, dans la rue des Sept-Saints; j*ai vu douze ou 
quinze gendarmes ne pouvoir pas arrêter cinq marins; si les ma- 
rins avaient eu leurs sabres, combien aurait-il fallu requérir de 
gendarmes? 
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dat pris individuellement, j'en suis revenu nussi sur 
Tarmée considérée en masse, après avoir visité les 
casernes et les arsenaux de Woolwich, où travaillent 
plus de dix mille ouvriers; après avoir entrevu Tim- 
pc'rtance que toutes les choses de la guerre avaient 
obtenue dans ce pays; après m'ètre attiré enfin cette 
réponse d'un Anglais à qui j'exprimais franchement 
mes idées : 

— Faites donc attention, avant de nous juger, que 
cette armée, alors qu'elle était loin d'être ce qu*elle 
est maintenant, a cependant combattu sans désavan- 
tage à côté de vous en Crimée; qu'elle a tenu intré- 
pidement et solidement à Inkermann, et qu'elle a re- 
conquis notre empire de l'Inde dans les plus terribles 
conditions. 

Cependant, quoique la force de cette armée soit in- 
contestable, sa valeur réelle, on comprend qu'elle ne 
soit point populaire encore dans son pays, lorsqu'on 
se reporte à la fois et à la façon dont elle est compo* 
sée et à l'esprit de ce pays. 

Or cet esprit n'est nullement l'esprit balaillciir : 
l'Anglais est calme, froid, rénéchi; quoique brave, 
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il ne se bat qu'à la dernière extrémité, lorsqu'il ne 
peut plus faire autrement; mais alors il se bat intré- 
pidement. L'Anglais n'aime ni le clinquant^ ni le 
bruit, ni la parade, ni les plumets, ni cette mise en 
scène guerrière si puissante sur nous. 

En même temps, il n'accorde sa sympathie et son 
estime qu'à son égal, et l'armée étant composée d'of- 
ficiers qui sont nobles pour la plupart, et, par suite 
du recrutement^ de soldats qui sont un ramassis de 
tout ce qui n'a ni étal, ni position, ni avenir, ni vo- 
lonté énergique, n'est nullement l'égale de la classe 
moyenne, qui, étant la plus nombreuse et la plus 
puissante, fait la loi et donne la popularité. 

Sans doute, c'est une belle chose que de ne pou- 
voir point forcer un homme à quitter sa famille et 
son foyer contre son gré, pour que, pendant sept ans, 
il fasse chaque jour le sacrifice de son libre arbitre, et 
si un jour cela lui est demandé, le sacrifice de sa 
vie *. Mais cette belle chose a son revers ; avec elle on 

^ Par une de ces contradictions si fréquentes en Angleterre^ on 
repousse comme immoral le service obligatoire pour l'armée de 
terre^ et pour la flotte on trouve tout naturel et tout juste de pra- 
tiquer la press. 
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n'est plus soldat par devoir, on Test par métier ; on ne 
donne plus sa vie à son pays, on la vend. Et bien que les 
Anglais trouvent rarement que l'argent avilit; bien que 
ce soit avec de l'argent qu'ils aient récompensé leur 
héros Wellington (des millions), et avec de l'argent 
aussi les soldats qui viennent de leur reconquérir 
l'Inde (une livre et quelque chose); en cette circon- 
stance, ils me paraissent être d'avis que l'estime et la 
gloire sont pour ceux qui agissent par honneur, et 
non par profit. 

Au reste, la manière dont se pratique le recrutement 
n'est guère faite pour mériter au corps qu'il doit com- 
poser estime ou sympathie. Il y a à Londres un quar- 
tier où s'exerce spécialement cette industrie : c'est 
aux abords de Westminster, dans les petites rues 
qui s'ouvrent sur Parliament street. C'est là, dans 
des tavernes, que se tiennent les sergents enru- 
bannés qui doivent racoler pour le service de Sa 
Majesté. 

Je suis entré dans ces tavernes et j'ai regardé 
boire de pauvrefs diables qui parfois inspiraient la 
pitié, mais le plus souvent n'inspiraient pas la con- 
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fiance. A l'état de recrues, ceux qui deviendront des 
héros un jour et de glorieux ancêtres ne sont pas 
beaux. J'aime mieux la résignation de nos conscrits 
mettant la main dans Turne, que ces enrôlés volon- 
taires avec leur joie factice faite d'flfe, de gin et d'ar- 
gent. 

Cependant, une fois au service pour dix ans, ces 
recrues deviennent en général d'excellents soldats, 
et forment cette armée anglaise qu'on aurait tort de 
traiter légèrement. Cela n'est permis qu'à l'Angle- 
terre, car c'est l'excuse de sa maladie : excuse mau- 
vaise, mais enfin semblant d'^excuse. 

Seulement ce qui diminue la valeur de cette excuse 
déjà bien faible, c'est que l'armée n'est pas la seule 
défense de l'Angleterre, c'est qu'il y a la marine, et 
une marine tellement formidable, qu'à elle seule 
elle possède plus de navires et plus d'hommes que 
toutes les marines de l'Europe réunies : Britons shall 
never be slaves (les Anglais ne seront jamais des 
esclaves), comme dit leur chant populaire. 

Je sais bien qu'à ce sujet, telle n'est point l'opinion 
des Anglais ; mais les chiffres sont là. En 1860 l'Angle* 
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terre avait 85,500 hommes d'équipage sur ses flottes, 
la France 34,000. En 1847 TAngleterre avait 44,969 
hommes, la France, 32,169. C'est-à-dire que tandis 
que l'Angleterre a augmenté ses équipages de 
40,531 hommes, la France n'a augmenté les siens 
que de 1,831. En 1859^ les salaires payés dans les 
arsenaux anglais se sont élevés à 1,582,112 livres 
sterling, tandis qu'en France ils n'ont atteint que 
772,931 livres sterling, c'est-à-dire moins que la 
moitié '. 

Assurément il y a dans cet immense déploiement de 
forces de quoi préserver l'Angleterre de toute crainte; 
il y aurait même de quoi lui inspirer un dangereux 
orgueil. Mais ce n'est point ce qui arrive, car ceux 
qui se succèdent à la tète de ses affaires et qui veil« 
lent à son repos ne cessent de lui répéter sur tous 
les tons qu'elle est dans le plus grand étal de faiblpsse 
et exposée aux plus giaves dangers : une invasion de 
la France. 

1 J'emprunte ces chiffres à M. Richard Cobden, qui a déjà tant 
fait pour rapprocher et lier TÂngleterre et la France. Us sont puisés 
dans un .travail qui vient de paraître sous ce titre : Les Trois pa- 
niques, La traduction e»t de M. Xarier Raymond. 
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On ne saurait croire jusqu'où, dans ces coupables 
exagérations, vont les hommes d'État de l'Angleterre, 
et je veux en citer un exemple tout à fait caractéris- 
tique. 

En 1845, lord Palmerslon n'était point ministre, 
il élait le chef (leader) de l'opposition, et il suivait la 
même tactique qu'aujourd'hui. Le 30 juillet de cette 
année 1845, il dit à la tribuAe : < En ce qui touche 
la navigation à vapeur, ce que j'ai dit, c'est que les 
progrès qui ont été faits ont converti les moyens or* 
dinaires de transport en un pont de vapeur. » 

Le même jour, sir Robert Peel lui répondit : 
€ Lord Palmerston paraît être sous l'impression que 
nos moyens de défense ont été affaiblis jusqu'à un 
certain point par la découverte de la navigation à va- 
peur. C'est une opinion que je ne partage pas, la 
montre que nous pourrions faire de notre marine à 
vapeur étonnerait le monde, et, en parlant de ponts 
à vapeur, le noble lord devrait se rappeler que l'on 
pourrait être deux à les faire. > 

Le grand ministre était dans le vrai, et ses paroles 
étaient aussi sages que patriotiques, ce qui n'empè- 
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cha pas lord Palmerston de dire, le 23 juillet 1860. 
alors qae par malheur Robert Peel n'était plus là 
pour le contredire : t Et je me rappelle avoir en- 
tendu déclarer par sir Robert Peel que la vapeur a 
jeté un pont sur le détroit, et qu'en vue d'une tenta- 
tive d'invasion TAngleterre a presque cessé d'être une 
île. » . 

Voilà paç quels moyens on éveille et on propage la 
panique^ et lord Palmerston n'est pas seul à les em- 
ployer. TJn jour, sir Charles Napier déclare que la 
cavalerie montée sur ses chevaux et que l'artillerie 
peuvent être embarquées en peu d'heures à Cher- 
bourg sur trente vaisseaux de ligne. Des hommes 
considérables qui €ont autorité, comme lord Clarence 
Paget, sir John Pakington, lord Howden, lord Elien- 
borough, lord Lyndhurst, se lancent dans ces exagé- 
rations, qui sont répétées par la presse anglaise 
presque tout entière, laquelle, presque chaque matin, 
d'après our own correspondents^ apprend à l'Angle- 
terre inquièle que la France fait les plus gigan- 
tesques préparatifs, et qu'à Toulon, à Cherbourg, à 
Brest, on construit dans le plus grand secret (secret 
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qui n'existe pas naturellement pour t our own coV' 
respondents ») de formidables vaisseaux. 

Comment un pays resterait-il calme sous une pa- 
reille pression? Des hommes sages comme MM. Bright, 
Cobden, Williams, lord Granville, le duc de Somer- 
set, M. Disraeli, ont beau vouloir le rassurer et lui 
montrer la vérité, il ne veut rien entendre, les Fran- 
çais sont dans la Tamise; le lion britannique est me- 
nacé, humilié. La panique se déclare, et avec elle 
l'hostilité contre la France. 

L'agitation gagne toutes les classes du pays, c A 
quel prix vendrez- vous votre blé aux Français lors- 
qu'ils arriveront? » demande-t-on à un paysan dans 
une société d'agriculture. La réponse est : a Ils le 
payeront de leur sang. » Et les applaudissements 
éclatent dans l'assemblée, et le lendemain dans toute 
l'Angleterre, quand les journaux l'ont fait con- 
naître. 

Le résultat de toute cette agitation ainsi provoquée 
est que, quelle que soit l'énormité des budgets pré- 
sentés par l'amirauté, ils sont votés d'enthousiasme. 
Et pendant que, dans les arsenaux, on construit sans 
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relâche des vaisseaux que bientôt les progrès accom* 
plis dans Tart de la gaerre rendront inutiles, les 
Chambres retrouvent leur calme et font des amitiés à 
la France. 

Mais le pays ne passe point aussi facilement d'une 
terreur réelle à une agréable quiétude. Il était de 
bonne foi dans ses craintes, il reste de bonne foi dans 
son inquiétude. Le danger qui existait hier existe en- 
core aujourd'hui. 

C'est de ce danger et de cette inquiétude que sont 
sortis les volontaires. « C'est la honte qu'ont ressen- 
tie les Anglais en voyant un grand pays comme l'An- 
gleterre malade de la peur, qui a créé des volon- 
taires, » a dit lord Elcho. 

Le mouvement fut spontané et très-beau ; car rien 
n'est plus beau et plus digne de respect qu'un pays 
qui renonce à ses habitudes et à ses goûts pour con- 
server sa liberté. Les Anglais, jusqu'alors si rétifs aux 
choses militaires, se trouvèrent, d'un jour à l'autre, 
soldats, ceux qui avaient peur comme ceux qui 
avaient honte de cette peur. Des meetings s'organi- 
sèrent et les enrôlements commencèrent. 
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Ceux qui étaient jeunes et forts promirent leur 
personne et leur temps ; ceux qui étaient riches et 
faibles, leur argent. Et quoiqu'on agtt en prévision 
d'un avenir incertain, et non sous une pression im- 
minente, en peu de mois près de deux cent mille 
hommes se trouvèrent organisés dans l'Angleterre et 
rÉcosse. (L'Irlande n'a pas de volontaires : l'Angle- 
terre n'est pas assez sûre de ce pays pour le laisser se 
créer une armée.) 

Par malheur, cette organisation, qui pouvait être si 
belle et si grande, fut viciée dès son principe par 
l'esprit d'orgueil et de caste. On ne dit point aux ou- 
vriers qui se présentèrent : « Nous ne voulons point de 
vous, » car ce n'est point ainsi qu'on parle en Angle- 
terre; mais on porta le prix de l'équipement à un 
taux très-élevé (quinze cents francs pour certaines 
compagnies), et comme il était de principe que 
chaque homme devait payer lui-même ses armes, ses 
vêtements, ses munitions, et de plus fournir une co- 
tisation pour entretenir les instructeurs et les musi- 
ciens, on comprend que les ouvriers se soient trou- 
vés tout naturellement écartés. 
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Dans d'autres pays, cette classe de la nation, mise 
ainsi en dehors comme s'il n'y avait pour elle ni pa- 
trie, ni indépendance, ni foyer à défendre, ni senti- 
ssent patriotique, se fût peut-être retirée jalouse et 
blessée. Hais en Angleterre on connaît peu la jalou- 
sie et on ne se bleâse pas quand on n'a pas d'intérêt à 
se fâcher. Avec un grand bon sens, les ouvriers an- 
glais qui sont instruits, qui lisent^ qui savent les 
choses et qui commencent à vouloir la vie politique, 
ont compris qu'ils ne devaient point laisser échapper 
cette occasion qui se présentait^ et ils ont résolu de 
former des compagnies où il n'y aurait que des ou- 
vriers, et ou leur équipement serait proportionné à 
leur bourse. 

Lorsqu'on a vu cette résolution, les propositions 
sont venues alors de tous côtés. Chacun a tâché de 
les attirer à soi. On leur a proposé des souscriptions 
que le plus grand nombre a refusées. Aujourd'hui, il 
y a des ouvriers dans beaucoup de compagnies, mais 
il y a aussi des compagnies formées exclusivement 
d'ouvriers; et, si j'en crois ce qu'on m'a dit plus d'une 
fois, le nombre de ces compagnies ira s'accroissant. 
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Il y a maintenant deux ans que les volontaires sont 
constitués, et lorsqu'on les a vus s'exercer aux envi- 
rons de Londres, ou bien à Hythe, petite ville à 
gauche de Folkestone, qui est leur champ de ma- 
nœuvres, on comprend que nous devons traiter sérieu- 
sement un mouvement si diversement apprécié de ce 
cÔtë-K^i on de l'autre côté de la Manche. 

Sans doute, dans cette armée improvisée, il y a 
bien un peu trop de musique, et quelle musique en- 
core t Sans doute> quelques compagnies ont bien un 
peu trop de plumets sur leur chapeau, de dorures sur 
leurs uniformes, trop de vernis sur leurs bottes. Mais 
l'ensemble est trés-convenabIe> imposant même et 
rompu aux exercices militaires. 

Cette dernière affirmation pourra étonner, chez 
nous, ceux qui parlent des volontaires d'après le sou* 
venir qu'ils ont conservé de nos gardes nationaux. 
Mais entre les deux corps il n'y a aucune parité. Nos 
gardes nationaux en savaient assez pour s'ennuyer 
dans un poste de mairie^ et naturellement ils ne pous« 
«aient pas bien loin leur éducation^ 

Les volontaires sont constitués à autre fin que celle- 
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là ; et de plos, comme ils sont Anglais, ils ont apporté 
dans les exercices militaires ce goût et cette passion 
qu'ils ont pour tous les exercices du corps dont j*ai 
parlé à propos du cricket et du pédestrianisme . Le 
devoir leur est devenu un jeu, et ils vont au champ 
de tir (rifle ground) comme ils vont au cricket ground^ 
avec le même empressement et la même assiduité. 
Il y a maintenant des défis et des prix comme pour 
les races. 

Tels qu'ils sont et tels surtout qu'ils tendent à de- 
venir, les volontaires parviendront sans doute à gué- 
rir l'Angleterre de ses paniques. Il est vrai qu'à me- 
sure qu'ils se développent et se fortifient, ils sont at- 
taqués et raillés par les habiles dans ce qu'on appelle 
l'art de la guerre. 

Les habiles ont leurs raisons pour être jaloux, on 
le comprend ; seulement, ils oublient que la puissance 
de cet art, dont ils font grand étalage, n'est pas si uni- 
versellement reconnue qu'ils le croient; ils oublient 
que les grandes batailles ont souvent été gagnées par 
des généraux trop jeunes pour avoir étudié cet art, 
comme Condé^ par exemple, vainqueur à dix-huit 


168 LA VIE MODERNE EN ANGLETERRE. 

ans; ils oublient qu'elles Tont été aussi quelquefois, 
parce qu'au lieu d'aller à droite, comme le disait la 
règle de l'art, on a été à gauche d'après la seule in- 
spiration; ils oublient enfin que le héros de notre 
époque n'a point passé sa jeunesse dans les écoles mi- 
litaires, et que l'armée avec laquelle il a délivré l'Ita- 
lie était une armée de volontaires* 

Malgré les efforts de ces habiles^ le pays com- 
mence à ne plus les croire et à prendre confiance 
dans sa force. Il commence aussi à comprendre que 
ces invasions dont on le menace sont une tactique, 
une machine à battre monnaie, et que l'influence de 
l'Angleterre dans les conseils de l'Europe ne sera ni 
plus ni moins grande, parce qu'elle possédera dix na- 
vires cuirassés de plus ou de moins. 

Le jour où il le comprendra tout à fait, où il s'ap- 
puiera sur son armée de volontaires, qui lui donnera 
la confiance et la sécurité, il refusera les énormes 
budgets qu'on lui arrache en lui faisant peur de la 
France. 

Et ce jour-là, les volontaires auront, en attendant 
mieux, sauvé leur pays de la ruine, en même qu'ils 
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nous auront renda, à nous Français, un grand ser- 
vice. 

Car ce jour-là, sans doute, nos dépenses militaires 
seront ramenées à une juste mesure. 
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VII 


LE DIMANCHE 


Le terrible iunday. — Peut-on maoger le dimanche? — Pourquoi 
les Anglais aiment À s'ennuyer. — Les plaisirs du dimanche. — 
Pourquoi les enterrements se font le dimanche. — Plus de fidèles 
à la porte des tayernes que dans les églises. — Ce qui fait les 
dévots et ce qui fait les hypocrites. — Comment a été accueilli 
le bill du dimanche; réception qu'on a faite à ses auteurs. —- Les 
missionnaires de la rue : The preachers in open air. — La ma- 
ladie de la religiosité. — La liberté des cultes en Angleterre et 
en France. 


Les étrangers qui ont visité l'Angleterre ont rendu 
célèbres les ennuis de ce terrible jour de la semaine 
que les. Anglais nomment le sabbath ou le suniay^ et 
que nous appelons le dimanche. 

Cependant je dois proclamer, sans donner un dé- 
menti à ceux qui ont parlé avant moi du dimanche, 
que j'ai toujours trouvé à manger dans ce jour redou- 
table, et que je n'en ai jamais été réduit, voyant toutes 
les portes des tavernes ou des dining-rooms fermées, 
à entrer chez un pharmacien et à tromper ma faim 
avec quelques livres de pâte de guimauve, ma soif 
avec de Teau distillée. 

Mais ce n'est pas à dire que le dimanche soit à 
Londres un jour de plaisir et de festins : il s'en faut. 

En réalité, ce jour-là, le service de la poste est in- 
terrompu; les théâtres, les music halls^ les lieux-de 

10. 
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divertissement- de toute nature sont fermés; les boa- 
tiques, closes souvent dès le samedi à deux ou trois 
heures, n'ouvrent ni leurs portes ni leurs volets; les 
musées n'admettent point de visiteurs; les chemins 
de fer diminuent le nombre de leurs trains; la ville 
des affaires comme des plaisirs est tombée en lë« 
thargic. 

Mais dans cet immense cadavre 11 y a encore quel- 
ques signes de vie. Ainsi les tavernes, les restaurants, 
les débits d« tabac restent ouverts jusqu'à onze heures 
du matin, ferment de onze heures à une heure pen- 
dant roffice, rouvrent de une heure à trois, referment 
alors, et enfin, après le prêche, c'est-à-dire à cinq 
heures, ils rouvrent une dernière fois. Les restau- 
rants mêmes qui ont pour propriétaires des étrangers 
peuvent rester ouverts pendant ces heures que la loi 
donne à Dieu; seulement ils ne peuvent point servir 
de liqueurs fermentées : la machine à bière est en- 
tourée d'une chaîne avec cadenas, et Ton en est ré- 
duire à boire du thé. Et cependant l'Angleterre est 
un pays de liberté. 

On comprend qu'un pareil système jette dos étran- 
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gers, qui n^ontni inlérieur ni relations, dans un ennui 
qui arrive assez vite h Texaspéralion. 

Ce que Ton comprend moins facilement, c'est que 
les Anglais, qui souffrent aussi de cet ennui, puissent 
le supporter; et cependant ils le supportent, ils le veu- 
lent, ils Taiment, non parce qu'il leur donne quelque 
satisfaction, ^ ils n'en sont pas encore venus à s'amu« 
scr de l'ennui, — mais parce qu'étant une consé- 
quence d'une institution nationale, il devient lui- 
même national aussi. Je m'ennuie, se dit un Anglais, 
mais j'accomplis un devoir, j'honore la Constitution 
de mon pays, et j'ai la satisfaction inappréciable de 
^ ne pas faire comme un Français. 

Tous, il est vrai, n'ont point cette sublimité dans la 
résignation, et il en est bon nombre que Tobservation 
du dimanche rend les plus malheureux du monde ; 
car, placés entre le désir bien naturel de ne pas s'en- 
nuyer et l'exigence impérieusement imposée par les 
convenances de ne pas paraître s'amuser, ils offrent 
à l'étranger qui les voit dans cet état mixte un spec- 
tacle qui paye largement le bœuf froid que le sunday 
lui a fait manger h la taverne, et les lasses de ttié qu'il 
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lui a fait boire : c'est une douce et juste vengeance. 

La conséquence toute naturelle et forcée de cet état, 
c'est, il faut bien le dire, Thypocrisie. On a la Bible 
toute grande ouverte devant soi, mais, comme un 
écolier, sous cette Bible qu'on soulève, on lit un ro- 
man ; on est, au fond du cœur, gai et chantant, on se 
donne une mine sévère et béate. Tout vous est bon, 
pourvu que vous échappiez à l'enniii, et il n'y a pas 
d'occupation, quelque puérile qu'elle soit, qui, dans 
ce mortel désœuvrement, ne soit une récréation. 

Un dimanche que j'avais annoncé que je parlais 
pour la campagne, je rentre à Timprovisto. La mai- 
son était déserte, les domestiques étaient au service, 
seule la maîtresse était restée. Je l'avais laissée dans 
son parloir lisant la Bible, je la trouve dans ma cham* 
bre, un tablier blanc devant elle, un marteau dans 
une main, une boite à clous dans Tautre. Elle s'amu- 
sait à mettre des clous dans mon placard. Ainsi sur- 
prise, sa confusion fut grande, grotesque et doulou- 
reuse à la fois. Pour lui venir en aide et la tirer 
d'embarras, je lui pris le marteau des mains, et 
voulus moi-même chasser les derniers clous. 
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— Oh ! non, me dit-elle en m'arrëtant^ pas avec le 
marteau. 

Et comme je la regardais surpris : 

— Avec la vrille d'abord, contipua-t-elle. 

— Et pourquoi donc ? 

— Nous ferons moins de bruit 1 

Nous ferons moins de bruit! Quelle réponse I En 
deux mots elle avait tout prévu. D'un côté, elle sau- 
vait les apparences; de l'autre, elle se débarrassait 
sur mon dos de la moitié du péché. J'étais son com« 
plice. 

Sans aucun doute, c'est une grande, une très* 
grande récréation pour les Anglais que d'enfoncer 
des clous le dimanche; mais ils en ont une plus 
grande encore, plus complète, qui réunit tout ce 
qu'on peut demander à une récréation du dimanche : 
c'est d'enterrer leurs parents ou leurs amis. 

Celle-là est si bien l'idéal du genre, que le plus 
grand nombre des enterrements se fait maintenant le 
dimanche. On m'a même assuré que, pour ce jour-là, 
on gardait quelquefois dans sa maison son père ou sa 
femme morts depuis le mardi ou le mercredi. Qu'on 
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regarde, en effet, qaeissont les avantages de cette mé- 
thode, et on verra qu^ils sont sensibles. D'abord, c'est 
la perte d'un jour de semaine d'épargnée, et dans la 
semaine le temps est cher (Urne is mmey). Puis, c'est 
toujours un dimanche de passé) et de passé dans les 
meilleures conditions, utilement et saintement; deux 
devoirs se trouvent accomplis en même temps, le de- 
voir envers Dieu et le devoir envers ses parents. S'il 
y a des douleurs sincères et respectables dans cette 
horrible cérémonie, il y en a aussi qui, plus légères, 
ne sont pas fâchées de mettre à profit ces avantages, 
et au lieu de l'ennui qui les attendait chez elles, de 
suivre un pauvre diable qui souvent leur était asse^ 
indifférent, dans les riantes campagnes de Woking ou 
dans la forêt d'Epping, qui maintenant servent de né« 
cropole à Londres *• 


^ Il eet bon de faire observer en passant que Paris, qui se 
vante si superbement de ses embellissements et de ses améliora- 
tions, en est encore à garder ses elmetiètes dans ses mors, et dans 
des situations telles, que leurs miasmes comme leurs infiltrations 
sont une cause de grave insalubrité pour les quartiers populeux qui 
les entourent L'organisation des cimetières de Londres était^ il y 
a quelques années^ beaucoup plus déplorable encore : on enterrait 
au centre de la ville^ autour des église?, et un écrivain anglais. 
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On pourrait, jusqu'à yn cerlaio poini> admcUre cette 
rigide obsci-valion du dimanche, si elle emplissait les 
églises de fidèles; mais si tout le monde^obéit ii celte 
loi, tout le monde ne pratique pas les exercices reli- 
gieux obligatoires ce jour-là. J'ai souvent assisté aux 
cflices, et, dans Saint-Paul, toute Tassistauce tenait 
trës-faeilement dans le chœur et autour du chœur; 
l'église proprement dite était absolument vide. Ce 
que je note pour Saint-Paui» je pourrais lo répéter 
pour bien d'autres églises. 

Et, d'ailieurSfj'ai pour appui un statisticien anglais 
qui a calculé que sur la population de Londres il y 
avait plus de i)400t000 habitants qui n'entraient 
jamais dans une église ; j'ai la collection du Times 
o(i ont paru dernièrement une série de lettres qui 
disaient que les sermons étaient devenus si ennuyeux 

M. Saunder?^ rapporte qu'en dix ans^ de 1830 à 1840, un cimetière 
situé au cœur de la Cité, celui dé Stinl^Mirtio, qui D*a pas cenl 
mètres de long; reçut quatorze paille cadavres, et que le sol dé- 
passa de plus d'un mètre le niveau de la rue« Mais enfin une ré- 
forme s*ert faite, et elle a été radicale. Aujourd'hui Londres a deux 
magnifiques cimetières : l'un sur les collines du comté de Surrey, 
à vingt milles an moins de la tille, l'autre dam la forêt d'Ëppiog. 
Des trains spéciaux conduisent à ces cimetières. 
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el si longs^ qu'ils faisaient déserter les églises; j'ai 
enfin le spectacle qu'offrent les campagnes des envi- 
rons de Londres, où l'on se réfugie pour échapper au 
dimanche, et les rues mêmes de la ville. Dans les 
quartiers populeux, pendant les heures des offices, la 
circulation est souvent difficile ; les tavernes sont fer- 
mées, et leurs habitués, au lieu de rentrer chez eux 
ou d'aller à l'église, restent là sur les trottoirs, digé- 
rant leur porter en attendant qu'elles rouvrent. 

On se tromperait grossièrement si l'on concluait de 
ceci que l'esprit religieux est plus faible en Angle- 
terre que partout ailleurs; la seule conséquence qu'il 
en faille tirer pour rester dans le vrai, c'est que les 
exigences légales, les exigences sociales, même les 
exigences de la mode sont nulles en matière de reli- 
gion; elles peuvent influer sur le dehors, mais sur le 
fond elles ne mordent pas. C'est le cœur seul qui fait 
les vrais dévots; la loi fait les hypocrites. 

Au reste, malgré la résistance d'une certaine classe 
de la société anglaise, l'observation du dimanche de- 
vient insensiblement moins générale, en môme temps 
qu'elle devient moins rigoureuse, et Taristocratie sait 
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ce qu'il lui en a coûté pour avoir voulu faire adopter, 
il y a quelques années, un bill qui exagérait encore 
celle observation. Un membre de cette aristocratie, 
raisonnant comme un riche qui a des châteaux, des 
parcs, des clubs pour passer le dimanche, se dit que 
c'était une honte que les rues de Londres fussent 
souillées le jour du Seigneur par des légumes, de la 
viande, du poisson et tous les misérables qui allaient 
acheter ces provisions; et il proposa au Parlement, 
dont il était un des plus beaux ornements, une loi 
interdisant la vente des objets de consommation le 
dimanche après neuf heures, c'est-à-dire une loi qui, 
en réalité, interdisait aux classes ouvrières, qui ne 
peuvent pas faire leurs provisions d'avance, de man- 
ger ce jour-là. Le dimanche suivant^ quand les voi- 
lures de l'aristocratie parurent dans Hyde-Park, on 
hua et on siffla ceux qui lesmonlaient : c A l'égliso! 
à Téglise t > Puis, toute la semaine, on ne parla que 
du bilL Le second dimanche, les ouvriers et les pe- 
tits bourgeois, au nombre de cent cinquante ou deux 
cent mille, vinrent de bonne heure prendre posses- 
sion du parc. A l'heure ordinaire, Taristocratie parut 
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dans ses voitures. Cette fois il fallut Tintervention de 
plusieurs brigades de police. Il y eut des blessés, et en 
grand nombre; mais le bill fut retiré. 

Ainsi, voilà un progrès de réalisé dans la pratique ; 
dans la spéculation pure, d'autres sont en train de se 
préparer et de mûrir, qui bientôt, sans doute, ramè- 
neront rÉglise anglicane à des idées plus larges et 
plus généreuses que celles qu'elle professe aujôur* 
d'hui. Un livre a paru Tannée dernière, Essays anâ 
Reviews^ qui dit où vont les esprits et qui sera une 
date. Môme en religion, l'Angleterre marche : le jour 
où le dimanche n'aura plus pour lui que le cmt, il 
sera bien près de périr comtae tyran. On fait déjà de 
la muçique dans RegenVs Park^ et la foule est grande 
qui vient assister à ces concerts. Des agitations se 
sont organisées pour demander l'ouverture des mu- 
sées; bientôt d*auires réformes viendront, et après 
celles-là, sans doute, d'autres plus profondes et plus 
radicales encore. 

J'ai dit que les spectacles et les divertissements de 
Londres faisaient relâche le dimanche; il en est un 
cependant qui donne ses plus belles représentations 
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ce jour-là, et qui est plein d'intérêt pour les étran- 
gers. C'est celui des prédicateurs en plein vent (prêa- 
chers in open air). Celui-là est unique, tout à fait ca- 
ractéristique, original; c'est celui qui fait le mieux 
connaître un côté de l'Angleterre, avec ses grandeurs 
et ses petitesses. 

Sans doute on prêche en plein air dans la semaine^ 
et il faut même pour cela une certaine force de pou- 
mons, car on doit à la fois arrêter des gens qui ne 
pensent qu'à leurs affaires, et dominer le bruit et les 
cris des rues^ ce qui n'est point une petite tàclie. Mais 
la grande, la vraie, la puissante prédication est celle 
du dimanche. 

Et qui donc prêche ainsi ? tout le monde; tous ceux 
qui ont la langue bien pendue et la salive abondante ; 
des lords, des cordonniers, des tailleurs, surtout des 
tailleurs. 

Et que prêchent-ils? tout ce qui leur passe par la 
tête : la religion socialiste, la religion mormone, la 
religion baptiste, la religion de ceci, la religion de 
cela, la religion de celui-ci, la religion de cet autre, 
toutes les religions, anciennes ou nouvelles, qui ont 
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éclos dans le cerveau des fous de religiosité, et inci- 
demment les trente-cinq ou quarante religions pro- 
fessées par les sectes reconnues. Heureux les An- 
glais! ils ont des oreilles et ils entendent. 

Celui qui, illuminé par la foi ou alléché par la 
demi -couronne que lui donne telle ou telle secte 
faisant du zélé, veut prêcher en plein air^ n'a qu'à 
aller tout droit devant lui ; puis, quand il trouve une 
place favorable à son dessein, il s'arrête, monte sur 
une borne ou un trottoir^ lève les yeux au ciel et 
prend un air recueilli ou inspiré. En peu d'instants 
la fouie s'assemble. 

Quand elle est assez nombreuse, il commence, sou* 
vent en lisant un verset de la Bible, quelquefois en 
chantant un psaume qui est répété par Tassislance. 
Puis il parle, ou plus justement il crie; car sa pre- 
mière diflicultc à vaincre c'est le bruit. Mais celle-là 
vaincue, il lui en reste d'autres. Il n'est point dans 
une église où chacun écoute, avec recueillement, ou 
dort avec béatitude; il est sur la place publique, ex- 
posé aux railleries, aux interruptions^ à la contradic- 
tion, même aux insultes. 
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Un dimanche matin, vers onze heares^ j'errais dans 
les rues de Londres, cherchant un restaurant où Ton 
voudrait bien me donner à déjeuner. Au coin de 
Newporl-Market, j'aperçus un preacher au milieu 
d'un goupe^ et malgré la faim qui commençait à me 
fâcher contre le dimanche, je m'arrêtai pour regarder 
et écouter. 

Le prédicateur était une sorte de cordonnier en 
habit noir sale et râpé, en pantalon jaune et en cra« 
?ate blanche; auprès de lui il avait un jeune clerc 
qui distribuait de petits livres pieux. C'était un mé- 
thodiste, et s'il ne prêchait pas bien, il prêchait fort 
et vite. Il racontait comment, étant le plus grand sa- 
cripant de la terre, capable et coupable de tous les 
crimes et de tous les vices, il était devenu laboureur 
de la vigne du Seigneur pour avoir, par hasard, lu 
un verset de la Bible. 

L'assistance était assez mal disposée; elle grognait 
elle sifflait, elle jetait au prêcheur des allumettes et 
des bouts de cigare. Pour la gagner, il n'avait qu'un 
moyen, c'était de i*evenir à sa vie de sacripant; et 
alors les joyeuses interruptions allaient leur train : 
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•— Ohé I Jobn« il était encore plus canaille que 
vous, mon vieux. 

--«C'est un sain tt 

-- C'est un blagueur t 

Dans le public il y avait un ivrogne que ce discours 
agaçait. Il menaçait'le prédicateur du poing, et sans 
cesse il s'avançait vers lui. Celui-ci ne le quittait pas 
des yeux et le repoussait adroitement sans interrompre 
son discours* A un certain moment, Tivrogne, tout \ 
fait exaspéré, prit son chapeau et le lança à la tète du 
preacher; mais celui-ci l'évita, et le chapeau alla 
rouler contre les maisons. Rien n'égale la persévé^ 
ranoe d'un ivrogne, Celui que je suivais en voulait 
au prêcheur; il sut accomplir sa plaisanterie, Assex 
habilement, il passa derrière lui, ramassa le cha- 
peau, le lui posa sur la tète, et d'un bon coup de 
poing le lui enfonça jusqu'au menton. En même 
temps, une vieille femme qui, du haut de sa fenêtre, 
ne perdait rien de cette scène, nous jeta sur le dos 
toute une potée d'eau, et ce fut un rire général. 

Les prêcheurs n'obtiennent pas toujours d'aussi 
tristes succès, mais il est vrai de dire que le plus 
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souvent leur assistance s'occupe de tout autre chose 
que d'écouter la parole inspirée; je pourrais faire un 
volume avec toutes les scènes drolatiques auxquelles 
j'ai assisté; je n'en prendrai plus qu'une qui mon- 
trera quelles sont parfois les dispositions de ce pq^ 
blic, et comment il profite de ce qu'il entend. 

C'était à Woolwich; je me promenais avec une 
dame anglaise; son mari et un de mes amis nous sui- 
vaient à une petite distance. La dame était jeune et 
jolie. En arrivant dans la rue qui débouche devant 
TarsenaU nous aperçûmes deux preachei's qui lut- 
taient à côté l'un de l'autre à qui rassemblerait au- 
tour de lui le plus d'auditeurs. Naturellement, je 
voulus m'arréter. J'étais tout oreilles, suivant le pré- 
dicateur de mon mieux, lorsqu'il me sembla que 
derrière moi on me parlait; j'écoutai : t Nice rooms^ 
good beds, good aecom^dations^ » nous disait une pe- 
tite fille qui n'avait pas dix ans. . • 

— Que dit*elle donc? demandai-je à ma compagne. 
•—Obi rien, me répondit celle-ci en rougissant. 

— Un lit parbleu I dit le mari en survenant, c'est 
aussi simple que révoltant. 
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Rien ne nous choque plus, nous autres Français, 
que ces prédications ainsi faites, rien ne nous parait 
plus grotesque et plus réroltant/ Cependant, à y re- 
garder d'un peu près, cette liberté illimitée de ré- 
pandre sa croyance, de prêcher sa foi, de combattre 
ce qu'on croit Terreur, d'offrir ce qu'on croit la vé- 
rité, de parcourir tout le pays sans obstacles, a sa 
grandeur et sa beauté. 

Nous sommes très-fiers de notre liberté des cultes ; 
mais nous ne faisons pas attention que cette liberté 
n'existe qu'au profit de l'État, et nullement au nôtre, 
puisqu'il nous est interdit de répandre notre foi sans 
en avoir obtenu l'autorisation, qui, le plus souvent, 
est refusée. Avant de se prononcer, l'État examine 
comme s'il avait une foi lui-même. Quelle liberté 
nous reste ? 

En matière religieuse, tout ce qui touche à la liberté 
6M grave. Qu'est-ce que la liberté religieuse, sinon le 
droit de professer la religion que je trouve la meil- 
leure, et de la répandre par la prédication et la con- 
version? Que m'importent les lumières du maire de 
ma commune, du préfet de mon déparlement, du 
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conseil d'État? Sont^iis un tribunal de théologiens? 

Paisque l'État n'a pas de religion, il n'a le droit ni 
de me reprendre ni de me juger. 

L'Angleterre n'a point cette liberté écrite dans sa 
Constitution, mais elle existe pleine et entière dans 
ses mœurs. 

Elle est écrite dans la nôtre; mais si une commune 
tout entière veut abandonner un culte pour un autre, 
l'État intervient et lui refuse l'autorisation. 
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VIII 


LES ANGLAISES 


La lÎTalité de Tertu. «- Les romanciers anglais entre les exigences 
du public et celle de la mérité. — Le bien peut-il être le bien 
d'un côté de la Manche et le mal de l'autre côté? — Le mariage 
doit-il être fait par les parents ou les enfants? — Le système an- 
glais. — Pas de jeunes filles. — Qui de l'homme ou de la femme 
est le séducteur? — Les annonces matrimoniales. — Le mariage 
à l'église. — La métamorphose de la jeune fille en femme. — Le 
devoir chez la femme anglaise et chez la femme française. — 
Conclusion à tirer des deux systèmes. 


Depuis qu'en France nous lisons Dickens^ Thacke- 
ray et les romans de leur école, nous sommes con- 
duits à faire des comparaisons sur la vertu des 
femmes qui ne sont guère à 4'avantage des Fran- 
çaises. 

Empreints d'une vérité d'observation qui se mar- 
que d,ans les moindres détails» les romans anglais 
nous représentent toujours la vertu triomphante dans 
le mariage, et la passion si bien consignée à la porte 
que tous les artifices et toutes les puissances de l'a- 
dultère ne peuvent point la faire entrer au foyer. 
Puisque ces romans qui parlent de tout sans reculer 
devant aucune vulgarité ne nous parlent point de 
Tadultère et ne nous peignent point les passions de 
l'amour, c'est que l'adultère et l'amour ne se rencon- 
trent *point dans les moeurs anglaises. La conclusion 
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est logique ; lorsqu'on est sincère et vrai, on Test en 
tout et pour tout. 

En même temps les Anglais font un raisonnement 
analogue à peu près au nôtre. 

Puisque l'amour et Fadultëre, se disent-ils, fait le 
fond de tous les romans français, c'est que l'amour et 
l'adultère sont l'essence même des mœurs françaises. 
Les romanciers s'inspirent de ce qu'ils ont sous les 
yeux» et parlent généralement à leurs lecteurs de ce 
qui les louche et les passionne. Cette conclusion est, 
il me semble, non moins logique que celle que nous 
tirons; et j'ai bien souvent entendu des Anglais qui 
n'étaient jamais venus en France parler de nos 
femmes comme de courtisanes. 

Certes» la logique est en théorie une belle chose, 
mais on ne saurait s'imaginer combien de sottises elle 
iait faire dans la pratiqup; et c'est à un résultat de ce 
genre qu'on arriverait dans le sujet qui nous occupe, 
si l'on jugeait les pays par leur littérature; la litté- 
rature anglaise est prude ^t hypocrite, et la nôtre ne 
l'est pas; l'une met la morale au-dessus de l'art, 
l'autre met Tart au-dessus de la morale ; Tune s'a- 
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dresse à un public qui ne veut pas de vérités qui le 
ohoquertient, Tautre à un public qui accepte les yé« 
rites quelles qu'elles soient, à cette seule condition 
qu'elles seront bien présentées. — Voilà tout. 

L'honneur du pays n'est nullement engagé, il n'y 
a simplement que son goût. 

Cependant cette question de vertu excite tant d'af- 
firmations contraires et tant de rivalités, que je vou- 
drais étudier de bonne foi si un pays a le monopole 
de cette vertu, si elle est plus honorée là qu'ici, si 
tous deux ne sont point égaux en bien comme en mal. 
La tâche est di^cile, délicate; à la tenter, je risque 
de fâcher les uns et les autres, je risque même de me 
fâcher en reconnaissant mon insuffisance d'observa- 
tion ; mais je n'ai point la prétention d'être infail- 
lible, ni .de faire en trois ou quatre cents lignes un 
traité savant et complet; c'est pourquoi je m'aventure 
4 dire sur cette matière ce qui m'a frappé. 
. Quand on est resté quelque temps en Angleterre 
et qu'on est Français, il y a une question qu'on se 
pose avec inquiétude : Le bien ici est-il le mal là ? au- 
trement dit, si nous sommes dans le vrai, nos voisins 
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qui agissent d'une façon absolument opposée à la 
nôtre, y sont-ils aussi? Cette question se présente avec 
une per3istance troublante à propos des femmes et 
des jeunes filles. 

Fidèles à leurs principes de liberté, les Anglais nous 
reprochent très-vivement de marier nos filles sans les 
consulter: d'après les arrangements d'affaires; sans 
qu'elles connaissent et choisissent Thomme qu'on leur 
impose; sans que le cœur, la sympathie, l'amour 
soient pour rien dans celte association. De là, disent- 
ils, tous les mauvais ménages qu'on rencontre chez 
V0US9 et qui fatalement doivent être mauvais. 

Et ce système est pour eux d'autant plus condam- 
nable que le leur est tout autre. 

Leur principe est que le mariage se fait par les en- 
fants et pour les enfants, et non par les parents pour 
les parents; que dès lors il doit y avoir toute liberté 
dans la recherche comme dans la conclusion, et 
comme ils sont des gens pratiques, ils appliquent ce 
principe dans toute sa rigueur et toutes ses consé- 
quences. 

Il est incontestable que ce principe est excellent^ 
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car il est bon que ceux qui seront unis pour toujours 
connaissent leur nature et leur caractère ; il est bon 
qu'on sache dès la jeunesse que l'avenir dépend du 
choix qu'on fait; il est bon qu'on ait la responsabi- 
lité de sa vie, et qu'on ne la fixe qu'en toute connais- 
sance, après avoir cherché et comparé. Il y a là quel- 
que chose qui agrandit l'âme et la fortifie. 

Seulement, c'est à condition que si la comparaison 
peut être faite par chacun, la recherche ne peut l'être 
que par l'un des deux ; c'est-à-dire par l'homme. Or 
c'est précisément le contraire qui arrive en Angle- 
terre, où c'est la jeune fille qui fait la recherche et se 
met en avant. 

S'il est une chose au monde qui inspire le respect 
et l'admiration, qui charme et attire, qui réjouisse 
doucement Tesprit et remue profondément le cœur, 
c'est l'ignorance, la naïveté, la gaucherie, la sainte 
bêtise d'une jeune fille. Eh bien, cette bêtise n'existe 
pas chez les Anglaises. A peine savent-elles raison- 
ner, qu'elles raisonnent mariage; c'est là le but de 
leur curiosité; c'est ce qui inspire toutes leurs ques- 
tions. 
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-î- Parlez donc français avec monsieur, dit un jour 
une dame à sa petite fille qui n'avait pas douze ans. 

Elle était jolie comme un amour, pure assurément 
comme la fleur qui vient d'éclore ; mais elle n'avait 
point cette bêtise dont je parlais tout à l'heure, 

— Avez-vous un mari? me demanda-t^elle. " 
Le mot était drôle par sa transposition de genre ; 

mais combien fort comme indice de la préoccupation 
de celte petite cervelle déjà travaillée de l'idée de ma* 
riage. Elle reprit bientôt : 

— A quel âge se inarie-t-on en France? 
Décidément, c'était une idée fixe. 

Cette idée est celle de presque toutes les jeunes 
filles, et comme elles n'ont pas d'autres préoccupa- 
tions, d'autres soucis, d'autres affaires, rien, si ce 
n'est cela qui doive faire leur vie, elle devient une 
obsession ; et comme avec cela elles ont complète 
liberté, comme il est de mœurs et d'usage qu'elles 
prennent un mari et non que ce soit uu mari qui les 
prenne, elles jouent sans relâche, jusqu'à ce que la 
conclusion arrive, la comédie de la tendresse et de l'a- 
mour, comédie le plus souvent honnête au fond, mais 
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qui, par ses détails, ses incidents, par TadressOj la 
volonté, les roueries qu'elle réclame, laisse peu d'in- 
nocence dans, ces jeunes filles. Toute femme, chez 
nous, est faite par sa mère et son mari; en Angle* 
terre, elle est faite surtout par les maris qu'elle a 
manques, c'est«à-(lire par Texpérience. 

Et qu'on ne croie pas que cette expérience soit le 
cas le plus rare, c'est au contraire le plus fréquent; 
ear tout Anglais est en garde contre une jeune fille; 
lui aussi il étudie, mais il étudie en se défendant; une 
promesse est bien vite donnée, et la loi est formelle 
pour les promesses de mariage; elle intervient comme 
sanction, on pourrait même dire comme récompense 
des efforts de la jeune fille. N'y eût-il pas la loi d'ail- 
leurs, qu'il y aurait les exigences du monde auquel 
tout bon Anglais obéit. 

. Quand les Anglais défendent leur pays, ils vous ci- 
tent leur loi et ses exigences, qui font qu'à la vérité il 
est peu de jeunes filles qui, ayant été trop peu loin 
dans leurs séductions, se trouvent abandonnées avant 
le mariage; mais ils se gardent d'ajouter que cette 
loi et c^s exigences n'existent pas pour le peuple, qui 
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cependant doit bien compter pour quelque chose, 
tandis que la liberté des jeunes filles, jointe à la ré- 
serve des hommes, existe pour lui comme pour la 
bourgeoisie et l'aristocratie. De telle sorte que cette 
liberté n'ayant plus le mariage pour sanction néces- 
saire, conduit fatalement tant de jeunes filles qui se 
sont imprudemment avancées, à l'abandon, puis de 
l'abandon à la prostitution. Qu'on interroge les statis- 
tiques; elles sont par malheur si concluantes, que la 
littérature qui a dû nier la faute de l'épouse, n'a pas 
pu passer sous silence la faute de la âlle-mére. 

Quand la jeune fille appartient à une classe de la 
société où il existe des relations suivies, sa tâche est 
assez facile; mais toutes naturellement ne sont pas 
dans cette condition, et alors elles recourent aux an- 
nonces. 

Ceci doit paraître, je le comprends, si invraisem- 
blable à un Français, que je veux citer des preuves 
à l'appui de ce que j'avance. Voici quelques-unes de 
ces annonces que je n'ai pas cherchées, mais qui, par 
hasard, me sont tombées sous les yeux; elles ne sont 
pas prises dans le Times, où elles se déguisent timi- 
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dément pour ne pas effaroucher la pruderie de la 
haute société britannique, mais elles sont extraites 
en grande partie des journaux à bon marché , ceux 
qui s'adressent au peuple et à la petite bourgeoisie. 

c Une jeune personne ressent une grande admira- 
tion pour les hommes braves et généreux qui ont en- 
gagé leur vie à la défense de la patrie; elle serait 
heureuse d'engager la sienne à un de ces volontaires. 
Elle a dix-huit ans^ les cheveux beaux et les yeux 
éloquents; ses manières sont celles d'une personne 
qui a vu le monde (elle ne dit pas où). > 

En voici une autre : c J'aime mon père et ma mère 
qui m'adorent; mais TÉcriture a dit à la femme de 
quitter son père et sa mère pour suivre son mari. Si 
je trouvais un' mari qui eût des principes religieux, 
une bonne santé et ne fût pas absolument sans for- 
tune, je le suivrais et lui donnerais mon cœur et ma 
fidélité. » 

En voici une autre encore, et celle-là est faite par 
le secrétaire de rédaction qui intervient, et au nom 
du journal recommande sa protégée aux abonnés sen- 
sibles et garçons : a Nous avons reçu hier la visite 
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d'une personne qui désire se marier; nous la recom- 
mandons de très-ptès à ceux de nos lecteurs qui ont 
confiance en nous. Ce n'est point une horse-breàkers 
(locution intraduisible par laquelle les Anglais, dans 
leur amour pour les chevaux, désignent les lorettes) ; 
c'est une jeune fille de famille honorable; elle n'est 
pas riche de richesses, mais de qualités et de vertus* 
Celui qui la prendrait acquerrait à la fois une femme 
et une fortune. Nous tenons son portrait, fait par 
J. Dickson^ à la disposition des personnes sérieuses. 
Elle habiterait la ville ou la campagne ; mais elle pré* 
férerait la campagne avec un cottage exposé au midi. 
Elle soignerait volontiers une vache et de^ poules. » 
Ces annonces ne sont pas l'exception, comme on 
pourrait le supposer; j'ai vu un seul numéro de 
journal en contenir jusqu'à huit ou dix; générale- 
ment elles paraissent sous forme de lettre à Téditeur ; 
et c'est à l'éditeur que souvent on est prié de s'adres- 
ser. Le temps m'a manqué pour aller voir le por- 
trait fait par Dickson ; mais chacun peut visiter ces 
courtiers de mariage; il n'y a qu'à se présenter au bu- 
reau du journal. 
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On admettra sans peine, je crois, qu'un mariage 
concia par de pareils moyens n'offre pas de grandes 
garanties de solidité, et que si les passions n'y inter- 
yiennent pas, il faudra plutôt en faire honneur au 
tempérament des époux qu'à leur yertu; mais ces 
mariages, j'en conviens parfaitement, ne sont pas de 
règle commune, et ce n'est pas sur eux que je veux 
m'établir pour juger la moralité anglaise. 

Seulement, ce qui est de régie commune, c'est la 
facilité avec laquelle un mariage se célèbre, et cette 
facilité qui supprime toutes les formalités et toutes les 
précautions, me paraît avoir des dangers. Combien 
de ces mariages formés avec cette facilité sont brisés 
avec une facilité plus grande encore ) On s'était pris 
par coup de tête; on se quitte par coup de colère. Et 
à la porte du bureau de police, la paroisse fait poser 
une alHchc qui promet trois ou quatre livres de ré- 
compense à qui dira où s'est réfugié Tom Wood qui 
a abandonné sa femme et deux enfants. 

Nous croyons généralement que depuis que le for- 
geron de Gretnagreen est mort, on ne se marie plus 
en Angleterre que dans des conditions sérieuses ; à 
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ceux qui ont cette conviction, je veux raconter le ma- 
riage d'un de nos compatriotes avec une jeune An- 
glaise, mariage célébré à Londres^ et qui donnera à 
la fois une idée de la décision des jeunes lilles, du 
respect de la famille et des précautions de la loi. 

Âpres 1852, un jeune Français s'était, comme tant 
d'autres, réfugié à Londres. On l'avait introduit 
dans une honorable famille de négociants où il y 
avait une jeune ûUe à marier. Seul, loin de son 
pays, son avenir. brisé, il avait rapidement aimé 
cette jeune fille avec toute l'ardeur d'un cœur affamé 
de tendresse. La jeune fille touchée lui avait pro- 
mis de l'épouser. Mais la commençaient les difficul- 
tés. Le Français était catholique; quand il fit sa de- 
mande, le père répondit qu'il en était fort honoré, 
mais qu'il ne donnerait jamais sa fille à un papiste; 
celle-ci pria, supplia, mais tout fut inutile. « Trouvez- 
vous après-demain, à quatre heures du matin, dans 
la rue, dit-elle à son amant, j'aurai prévenu le mi- 
nistre, nous irons nous marier. » A l'heure dite, il 
vint chercher sa fiancée. A l'église, ils trouvèrent le 
ministre, et pour témoins, le sacristain et un de ses 
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amis. On les maria. La jeune fille, ou plutôt la jeune 
femme^ revint immédiatement' chez elle; et quand 
son père et sa mère descendirent de leur chambre, 
elle alla au-devant d'eux et leur dit : t Je vous attends 
pour vous faire mes adieux; je me suis mariée ce 
matin, je vais rejoindre mon mari, i Les parents vou- 
lurent se fâcher; le mariage étant solide, ils cédèrent. 

Le mariage qui donne l'indépendance à nos jeunes 
filles l'enlève à la femme anglaise. Ce jour-ià elle 
perd pour jamais ses belles ailes de papillon. Pour- 
quoi lui en donner, si elle devait sitôt en être privée? 

Une pareille transformation ne s'opère pas pour 
toutes sans souffrances, et pour quelques-unes sans 
fâcheuses conséquences. Dans la bourgeoisie, dans le 
peuple, la jeune fille qui était habituée à la liberté et 
à la coquetterie, peut jusqu'à un certain point passer 
de cette vie à la vie calme et sévère du foyer; elle 
aura des enfants à élever, et les femmes qui ne sacri- 
fient pas tout à la maternité, sont, par bonheur, l'ex- 
ception. Hais dans les classes supérieures de la so- 
ciété, les soins de la maternité ne rentrent point dans 
les devoirs ni dans les habitudes de la femme; il v a 

12 
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des gens pour cela. L'autre jour, je voyais le dessin 
d'un journal qui, précisément, représentait cette si- 
tuation: Au coin d'une cheminée, séparée de son mari 
par une petite table où était 'servi le thé, une jeune 
femme était mélancoliquement allongée dans un fau* 
teuil: m Oh dear / disait-elle, joA tf^ar/ comme j'irais 
bien embrasser mes enfants si je savais où est leur 
chambre {nursery), t 

De \k à appeler les distractions du dehors et les 
compensations de Tamour, y avait-il bien loin pour 
cette jeune femme? 

Il y avait, il est vrai, le devoir à sacrifier avant, et 
ce serait être injuste ou aveugle que de nier l'in- 
fluence du devoir sur la femme anglaise ; peut-être 
même doit-on dire que cette influence est plus grande 
ici que che2 nous, où c'est l'amour qui a la toute- 
puissance*. 


^ Je parle bien souvent de la pruderie anglaise^ mais ee n*ett 
pas pour nier la pudeur, qui est réellement un des caractères de ce 
pays, et qui n'abandonne jamais les femmes, alors même qu*eUe8 
sont tombées. Voici un exemple de celte pudeur qui est admirable 
ou scandaleux, selon le point de vue auquel on se place : pour moi 
il est admirable ; il m*a été raconté par l'aToeat qui l'avait provo- 
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Mais qu'est-ce que le devoir toat seul dans le ma- 
riage? 

Et, cependant, combien de ménages ne s'appuient 
ici que sur cette base i Les femmes alors arrivent à 
une triste indifférence qui leur permet de laisser 
leurs maris vivre au club, et même de les recevoir 
sans colère alors qu'elles savent parfaitement qu'ils 
reviennent des taloom de Haymarket, 

Ainsi ces mêmes maris, lorsqu'on traite ces ques- 
tions avec eux, ne manquent*ils jamais de vanter 
l'excellence de leurs usages, c Une maîtresse Iran** 
çaise et une femme anglaise, voilà l'idéal de la vie, » 
me disait un de ces maris. 

que. Ud« fomme était Moaiôe do bigamie; l'aYOcat do mari pro* 
cédait à un contre-interrogatoire : 

— Combien ayez-vous eu de maris? 

Avant de répondre^ la femme^ par un mouvement de pudeur 
maternelle dont l'auditoire fut frappé, ordonna à son fils, qui était 
à ses côtés, de sortir de la salle. 

— J'ai eu trois maris, répondit-elle. 

— N'avez-vous pas épousé le troisième avant que le second fût 
mort? 

Cette femme, qui avait eu un mouvement de dignité si naturel, 
fyit convaincue que outre ses trois maris elle avait eu huit ou dix 
amants; qu'elle avait tenu quelques maisons d'un caractère dou- 
teux, que le ministère public établit clairement avoir été des mai- 
sons de prostitution. 
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Ce mot m'a expliqué bien des choses. 

Lorsqu'on voit, pour revenir à ma thèse, la condi- 
tion faite à la jeune fille et à la femme anglaise, on a 
peine à croire que les lois qui dirigent ces mœurs 
produisent nécessairement une vertu parfaite; et Ton 
arrive à conclure que cette vertu n'est pas et ne peut 
pas être plus absolue chez nos voisins que chez nous ; 
et cela, sans qu'il soit nécessaire de faire la statis- 
tique comparée des procès devant la cour des di- 
vorces ou devant la police correctionnelle de l'un ou 
l'autre des deux pays. 

En même temps on arrive à conclure encore que 
les deux pays ont du bon dans leur manière de com- 
prendre le mariage, mais qu'ils ont du mauvais aussi, 
et que l'exemple de l'un pourrait être utile à l'autre, 
et réciproquement. 

Puis, de conclusions en conclusions, on arrive en- 
fin à se dire que, si les Anglais voulaient s^allier aux 
Françaises, et les Français aux Anglaises, de cette 
union naîtrait une race qui étonnerait le monde 
qu'elle dominerait. 
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LE ROMAN 


Les exigeqceB de la société anglaise en matière littéraire. •— In- 
fluence exercée sur le roman. — Thackeray. — Un satirique en 
présence de son public. — Les exigences morales de la pruderie. 
— Ce qui est réellement et ce qu'on veut qui soit. — L'aristo- 
cratie sacrifiée à la morale. — Dickens. — Complaisance suivie 
de révolte. — Tentatives de sincérité. — La feuille de vigne mise 
à la nature humaine. — Les qualités 4}e l'écrivain et les défauts 
du pays. — Conséquences de la pruderie au point de vue de la 
morale, conséquences au point de vue de l'art. 


n. 


J'ai déjà parlé des exigences que la société anglaise 
imposait à la littérature; je voudrais maintenant in- 
sister un peu plus fortement sur ce sujets car je n'en 
sais point qui fasse mieux voir la toute-puissance de 
cette société, sa nature, ses prétentions, ses croyan-» 
ces. 

Pour cela, je prendrai le genre littéraire qui pro> 
Yoque le plus vif intérêt, celui qui est vraiment po- 
pulaire dans toute l'étendue du mot, qui s'adresse ï 
tous, se mêle h la vie qu'il peint et crée mêm^ jus-* 
qu'à un certain point : c'est<-à-dire le roman ; et parmi 
les maîtres dans ce genre, je choisirai seulement 
ceuK qui représentent et font comprendre le plus 
complètement les mœurs et les idées de leur pays, et 
que le suçons a sacrés : Thackeray et Dickens, 
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Thackeray, avant tout, est un satirique. 

Il sait regarder et voir; et la clairvoyance et l'exac- 
titude qu'il déploie dans les choses extérieures et 
physiques, il les apporte dans les choses intérieures 
et morales : il entre dans le cœur et l'esprit de ses 
personnages, il suit leurs actions, il devine le motif 
qui les inspire, le but auquel ils tendent, les rai- 
sons qui les poussent en avant, celles qui les ramè- 
nent en arrière. Seulement, au lieu d'être lui-même 
ce personnage comme un simple romancier, au lieu 
d'être tour à tour vicieux et vertueux, grand et mi- 
sérable, bouffon et sublime; au lieu de ressentir les 
passions et de vivre de la vie qu'il analyse, il n'abdi- 
que jamais sa personnalité, ce n'est pas pour peindre 
qu'il peint, c'est pour juger; ce n'est pas au point de 
vue de la logique humaine et de la vérité qu'il exa- 
mine les actions qu'il développe, c'est au point de vue 
de la justice sociale; ce n'est pas en curieux qu'il re- 
garde, c'est en moraliste. En môme temps il saisit les 
personnages quMl étudie, dans leurs habitudes, leurs 
manies, leurs attitudes, et il les cloue avec une fidé- 
lité et un relief qui rappellent que sous l'écrivain il 
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y a le caricaturiste Titmarsh ; on les aperçoit» on les 
reconnaît; ils sont solides, ils sont vivants, on ne les 
confond point avec leurs voisins, pas plus qu'on ne 
les oublie. En même temps aussi il devine nettement 
et distinctement les caractères : minutieux et même 
subtil dans le détail, il les indique d'un trait ferme 
qui les fait ressembler à nos types classiques; et 
comme il ne craint pas de les faire se démentir en 
laissant au hasard l'éuorme place qu'il a dans la réa- 
lité, il leur donne la vie. En môme temps encore, 
il sait prendre les sentiments à leur naissance, et 
à chaque pas qu'il leur imprime, les creuser, les 
expliquer, les juger; et cela avec une ironie calme, 
froide et sérieuse; ironie impitoyable et vengeresse 
que rend terrible le sang-froid avec lequel elle est 
maniée. 

Ainsi armé pour la satire, ce romancier arrive dans 
une société où une extrême civilisation a apporté 
bien des germes de décomposition. Que va-t-il faire ? 

Il se trouve en présence de la vérité d'observation 
qui le pousse, et de cette société qui ne veut point 
qu'on sonde ses plaies; car plus est grande la vieil- 
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lesse, plus est grande la peur d'entendre parler de It 
mort. 

D'un côté, la vérité lui dit qu'il y a à Londres una 
prostituée sur sept femmes honnêtes, que sur trois 
jeunes filles de la classe inférieure il y en a une qui 
fatalement, avant l'âge de vingt ans, deviendra une 
vierge folle; et qu'il en est de TAngleterre comme de 
tous les pays, que la vertu et le devoir ne sont point 
de règle générale. 

D'un autre, la société lui dit que les moeurs an« 
glaises sont un modèle de candeur et de franchise, 
et que sous leur influence les femmes ignorent et 
ignoreront toujours ce que c'est que la faute; que le& 
jeunes filles sont toutes chastes, modestes et timides, 
et que les hommes n'apportent dans la vie de mé« 
nage que la fidélité et la générosité. Que d'ailleurs, 
si cela n'est point rigoureusement vrai, elle ne veut, 
point le savoir. Que le monde vit sur un fonds de 
conventions sociales qui n'ont d'autre valeur que 
celle qu'on veut bien leur accorder, comme le billet 
de banque, véritable lingot d'or ou simple chiffon de 
papier» Que pour elle son fonds est d'or, qu'elle ne 


LE nOMÂlf. tu 

supporte pas la contradiction k ce sujet. Qu'elle ne 
Teat point qu'on choque ses croyances ou ses préten* 
tions. Et qu'il y a surtout une chose dont elle ne 
souilire à aucun prix qu'on lui parle : la passion. Ad* 
mettre la passion chez elle, c'est raconter une bis* 
foire de femme infidèle à un mari trompé. 

En face d'une telle sérénité d'innocence et de paix, 
comment traiter les passions humaines arec force 
et yérité I Ne faut-il pas que dans un concert on se 
mette à l'unisson? Le succès n'est-il pas à ce prix? 
N'est-ce pas le seul moyen de se faire supporter, de 
se faire admettre dans les familles, de se faire lire le 
dimanche? 

Entre sa propre nature et celle de son public, il 
faut qu'il se décide ; car d'éleyer ce public jusqu'à 
soi, de se mettre k sa tète au lieu de le suirre, de le 
guider et de l'éclairer au lieu de subir son goût, il 
n'y faut pas songer. 

Son choix est enfin arrêté, et il tftchera de se satis« 
faire lui-même, et de satisfaire aussi ceux à qui il 
s'adresse. 

Pour plaire à des puritains, il se fait puritain, et 
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dans son esprit les actions humaines se divisent uni* 
formëment en deux classes : celles qui sont vicieuses 
et celles qui sont vertueuses. Puis, comme ilfaul bien 
qu'il donne des causes à la perversité et à la corrup- 
tion, il les trouve dans ce qui lui est permis^ jusqu'à 
un certain point, d'attaquer, non dans les institutions 
morales, mais dans les institutions sociales. Il s'en 
prend donc à l'aristocratie de tout le mal qui existe 
et se fait chaque jour, et c'est sur elle qu'il tombe de 
toute l'indépendance qui lui reste, de toute l'âpreté 
de Son talent. Les héros dans lesquels il la person- 
nifie arrivent au dernier degré du vice et de la lai- 
deur humaine; le marquis de Steyne, sir Francis 
Clavering, sir Pitt Crawley, sont des modèles en ce 
genre^ et bâtis de telle sorte qu'ils peuvent devenir 
la source de toutes les turpitudes et de toutes les mi- 
sères. 

Mais il s'en tient là ; il a trouvé une explication au 
mal^ il n'en veut pas d'autres, et il n'a garde d'abor- 
der celle qui lui est si rigoureusement interdite par 
son public : la passion. Il sait que la douleur vertueuse 
de Phèdre malgré soi perfide, incestueuse, choqnemt 
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et révolterait son public. Il croit que le bonheur de 
Francesca et de Paolo est d'un mauvais exemple et 
peut faire prendre en pitié les félicités du mariage et 
delà vie; — du mariage qui nous unit, non pour 
jouir, mais pour souffrir; — de la vie qui, faite de 
peines et de réalités, n'a rien de commun avec Ta- 
mour et la poésie. 

Ainsi voilà un esprit fort, par Tobservalion et la sa- 
tire qui, par respect ou par crainte de ceux à qui il 
parle, supprime tout un côté de la nature humaine; 
donne à l'homme et surtout à la femme l'uniformité, 
et s'interdit la peinture du sentiment le plus puis- 
sant, parce qu'il est commun à tous. Et comme si 
ce n'était pas assez de ces sacrifices, voilà encore 
que pour se faire accepter de ce public, il place à côlé 
des personnages vicieux que son talent lui a fait 
peut-être un peu exagérer dans le mal^ des types de 
vertu, de tendresse et de bonté que les influences 
qu'il subit lui font maintenant exagérer peut-être 
dans le bien : Amelia Sedley, modèle de l'épouse an- 
glaise, soumise et tendre à son mari, résignée au 
malheur, indifférente aux joies, fidèle à la religion 
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du foyer ; Hélène Pendennis, mère toat à fait héroïque 
si on la juge au point de rue abstrait, un peu niaise 
si on ne la considère qu'au point de l'art. 

Mais ce n'est pas tout; il lui faut subir encore 
d'autres exigences. Comme accompagnement à ces 
types, il prodigue les réflexions utiles; il oppose sans 
cesse les affections pures aux désordres, accable le 
vice, exalte la vertu, et par cette opposition con- 
stante tombe dans la monotonie, et arrive souvent au 
sermon : ses scènes deviennent des démonstrations ; 
ses personnages des marionnettes chargées de prou- 
ver telle ou telle vérité ,• on sent que tout est prévu 
et disposé d'avance dans un intérêt trop facile à de- 
viner. Ses livres ainsi conçus pourront être lus utile- 
ment le dimanche; ils seront un agréable complé- 
ment de la Bible; moins vrais cependant dans la mo- 
rale, et s'il est possible de parler d'art à propos de ce 
livre, moins grands dans l'art. 

Par le seul fait de la préoccupation de plaire à une 
société despotique, un romancier qui a peint, avec 
une remarquable vigueur, les vices de l'aristocratie, 
l'isolement des classes, les divisions de famille, l'a-- 
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baissement des caractères par Thypocrisie, le triom- 
phe des intérêts matériels et le mépris de l'esprit, a 
Yu son œavre viciée, rendue incomplète et fausse 
sur bien des points. 

Le talent de Thackeray est âpre et ironique, le la- 
tent de Dickens est tendre et enthousiaste : les diffé- 
rences entre eux sont donc bien nettement tranchées, 
cependant tous deux sont arrivés au même but; 
car tous deux se sont laissé conduire par le même 
guide. 

Dickens est venu dans un moment difficile pour 
un romancier. Walter Scott était mort depuis peu de 
temps ; et au milieu du deuil et des regrets, plus 
d'une voix s'était élevée pour constater que c'en était 
fini du roman, et qu'après avoir brillé d'un vif éclat, 
il ne pouvait plus choir qu'aux mains de faibles imi- 
tateurs qui, de décadence en décadence, l'enseveli- 
raient dans l'oubli : ce sont là de ces fleurs que les 
critiques, dans leur connaissance approfondie de 
toutes choses, aiment à planter sur la tombe des 
grands hommes : plus tard ils en font des bouquets 
entremêlés d'épines qu'ils jettent dans les jambes des 
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nouveaux venus. Hais cette fois la prophétie ne se 
réalisa point, car au moment même où elle était faite 
grandissait un jeune homme qui devait égaler, sinon 
surpasser le maître regretté , ouvrir de nouvelles 
voies au roman, et reculer les limites du rire et des 
larmes. 

Soit qu'il partageât les idées morales dont j'ai 
parlé, soit qu'il voulût se conquérir d'abord un pu- 
blic, Dickens n'eut garde dans ses premiers romans 
de protester contre ces idées : il les accepta, il les 
avoua, et tout ce qui pouvait les satisfaire, il le pro- 
digua à pleines mains.' 

Ses lecteurs ne comprennent l'amour qu'avec le 
mariage comme couronnement; il leur donne dés 
mariages à satiété; il en met un, deux, trois dans 
chdiqvLG Tomm (Nicolas Nickleby^ Martin Chuzzlewit); 
s*il consent à regarder les passions coupables, il le 
fait à travers la lunette sociale, qui les rapetisse et 
les teint en rose (Dombey et fils^ Grillon du foyer). 
De ses concessions et de ses sacrifices il est largement 
récompensé. 11 a flatté ce qui est officiel : la religion 
anglaise, la morale anglaise, les mœurs anglaises, et 


LE ROMA^. n\ 

la nation tout entière est yenue à lui, elle a applaudi 
ce romancier complaisant, cet ami dévoué, ce cham- 
pion domestique : elle Ta accueilli à bras ouverts ; 
elle lui a posé sur le front l'auréole de la gloire; elle 
lui a donné puissance et autorité. 

Alors un changement s'opéra dans Dickens, et soit 
que ses yeux se fussent ouverts^ soit qu'il se sentit 
maître d'un public à qui il pouvait enfin, du haut de 
son nom et de son autorité, dire de dures vérités, il 
fut pris d'une noble sincérité d'artiste. 

Les Temps difficiles marquèrent ce changement. 
Jusqu'à ce jour, s'il avait flagellé l'hypocrisie {Peck" 
niff)^ les ridicules de l'orgueil {Dombey\ il n'avait 
ébranlé aucune des pierres fondamentales sur les^ 
quelles craque le vieil édifice social. Mais avec les 
Temps difficiles commence une attaque en règle. 

La société est franchement représentée comme cor- 
rompant les âmes que lui livre la nature; — une en- 
fant abandonnée, un saltimbanque, un tisseur, un 
individu de l'espèce pelucheuse^ un bras, une igno- 
rante ouvrière, sont des modèles de bonté, de géné- 
rosité, de dévouement, d'intelligence, chargés de 


nà LA VIE MODERNE Elt ANGLETERRE. 

donner des leçons aux représentants de la bourgeoi- 
sie (Gradring), de Tindustrie (Bounâerby)^ de l'aris- 
tocratie {James Haarthause)^ qui ne sont que des sots 
ou des misérables. — Les yilles manufacturières (Ce- 
keville) sont maudites, tandis que la campagne, dé- 
barrassée des mineS) des fabriques, des cbemins de 
fer, est chantée sur tous les tons; — les hommes d'af- 
faires, déjà plus d'une fois rudement secoués, sont 
éeorchés yifs ; ^ la passion, et la plus immorale de 
toutes, l'amour adultère, est admise et étudiée; — 
l'Église anglaise elle-même se trouve atteinte; les 
alouettes pourront chanter le dimanche. 

Avec sa merveilleuse abondance, sa verve passion- 
née, sa sensibilité, Son enthousiasme, sa poésie, Dic- 
kens verse sur ses anciens dieux la satire, l'ironie^ le 
sarcasme; il les injurie, il les traîne dans la boue» il 
les rend détestables ou ridicules, et pour les achever 
il exalte outre mesure les types ou les vertus qu'il leur 
oppose. 

Quel fut le succès de ce roman, un des plus remar- 
quables assurément de son auteur, je n'en sais rien i 
mais, quel qu'il ait été, ce qu'il y a de certain, c'est 
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que Dickens n'a point osé recommenceré Admettant 
la passion coupable^ il avait eu soin cependant, après 
l'avoir étudiée avec vérité, de la fausser dans son dé-* 
noûment, pour ne point blesser trop profondément 
son public. Dans les œuvres qui ont suivi les Temp$ 
difficileê^il n'a point renouvelé sa tentative. Ldi Petite 
Derrit a rudement attaqué Taristocratie de naissance 
(les Mollusques)^ raristocratie d'argent {M. Merdle)^ 
la haute administration (le ministère des circonlocu- 
tions); Paris et Londres en 1793 a égalé Blak-Housê 
par ses critiques de \a justice; mais ni l'un ni l'autre 
de ces romans n'est revenu à l'étude sincère et vraie 
de la passion* Sans doute le sentiment public aura 
parlé, et le romancier se sera tenu pour bien averti. 
Homme de son époque, marchant avec elle^ il a 
partagé ses aspirations et souffert de ses douleurs* 
Ame tendre et passionnée, il a donné aux faibles et 
aux malheur^x un amour ardent et expansif, aux 
égoïstes et aux puissants une haine implacable. 
Abaisser l'orgueil, railler l'inanité delà science, com- 
battre les prétentions aristocratiques et financières, 
ridiculiser l'esprit pratique et positif, fouetter la du- 
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relé et l'indifférence; par opposition, exalter le cœur, 
Finstinct, la simplicité, la douceur, la résignation, a 
été le but de son œuvre. S'il n'avait point manqué de 
sincérité dans la peinture des passions, s'il ne s'était 
point soumis à de certaines convenances qui n'ont 
rien de commun avec l'art, il prendrait place parmi 
les plus grands romanciers; il a la vérité d'observa- 
tion, la sensibilité, la profondeur, la v^rve, le mou- 
vement, la vie; mais cependant il n'est point com- 
plet; il a obéi au goût et aux hypocrisies de son pays, 
et il n'a point osé soulever la feuille de vigne que la 
pruderie anglaise a chastement mise à la nature hu- 
maine; il nous a donné l'homme tout entier, seule- 
ment il a dû oublier le cœur. Sçs qualités sont à lui, 
et le font grand; son défaut est à son pays, qu'il ra- 
petisse sans le préserver du mal. 

Quoique Dickens et Thackeray soient incontestable- 
ment les deux rois du roman contemporain en Angle- 
terre, ils n'en sont point les seuls représentants; 
mais chez tous, les exigences du public ont rencontré 
les mêmes complaisances : pas un seul n'a osé se 
mettre en opposition avec l'hypocrisie nationale. 
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Les résultats, fâcheux chez les matlres, sont désas- 
treux chez les disciples; et si Ton veut chercher des 
causes à la décadence qui semble menacer le roman 
depuis les dernières œuvres de Hure Gaskell et de 
Currer Bell, il me semble que c'est dans cette prude- 
rie qu'on les trouvera. 

Aussi cette pruderie, qui est un des caractères du 
pays, est-elle en même temps sa véritable maladie 
morale. 
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Les fêtes de Londres. — Les rues la nuit. — Le quartier général 
de la débauche. — Haymarket et Régent street. — Pas manger et 
trop boire. — L'ivresse le matin. — La police. — Un policeman 
tendre pour les autres et pour lui. — Cacher une plaie n'est pas 
la guérir. — La pruderie et l'ostentation anglaises. — Le monde 
des voleurs. — Un inspecteur de police. — Saint-Gilles. — 
L'amour-propre d*une voleuse. — ■ Les voleurs de chiens. — Le 
blaireau champion de l'Angleterre. — L'aristocratie des voleurs. 


A l'heure où les villes de notre pays se couchent et 
s'endorment^ Londres allume son gaz, ce vrai soleil 
de l'Angleterre, et entre en fête. 

Quand j'arrivai à Londres,' il était trois heures du 
matin, et pour aller de la station de London bridge 
au logement que je devais occuper, j'avais presque 
toute la ville à parcourir. 

Lorsque je traversai le pont, la ville me parut en- 
dormie ; le fleuve n'était troublé par aucun bruit ; les 
mâts et les cheminées des navires se dressaient im- 
mobiles, et dans l'aube pâle du matin, les bords de 
la rivière, à peine esquissés dans un léger brouillard, 
étaient déserts et silencieux. Au bout du pont, je vis 
dressées toutes prêtes, dans la rue, ces grandes 
échelles à incendies montées sur des roues pour arri- 
ver plus vite. 
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Mais dans Cannon street, le spectacle changea ; il 
me sembla, malgré une petite pluie qui commençait 
à tomber et obscurcissait les vitres de ma voiture, 
que je voyais des ombres de femmes qui glissaient le 
long des maisons ; sur les marches des portes, il me 
semblait que j'en voyais d'autres accroupies, comme 
si elles se reposaient en attendant. Autour de Saint- 
Paul^ qui détachait sa grande masse noire sur le ciel 
blanchâtre^ je vis des groupes auxquels étaient mô- 
les quelques hommes. 

Dans Fleet street, les ombres se précisèrent à mes 
yeux ; il y avait des femmes en guenilles avec des 
chapeaux roses, il y en avait d'autres en robes de 
soie. 

Dans le Strand, ce ne furent plus quelques grou- 
pes isolés; ce fut une file de ces mêmes femmes | 
quelques-unes s'étaient mises à l'abri sous l'entrée 
des allées et des cours; mais le plu grand nombre 
suivait le trottoir à petits pas, sans souci de la 
pluie. 

Dans Haymarket, ce ne furent plus ni des groupes 
ni des files ; ce fut une cohue ; pas une maison n*était 
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fermée; partout la lumière, le bruit, la foule; et 
de même dans Coventry, et de môme encore dans 
Régent Gircus, au coin de Piccadill; et du Qua- 
drant. 

Etait-il donc fête ce soir-là ? 

Ce soir-là comme tous les soirs. 

Je pus me convaincre, quand je revins dans les 
mêmes rues, le lendemain et les jours suivants, qu'il 
y avait à Londres tout un monde qui ne dormait pas, 
et que s'il y avait une ville des affaires et du travail^ 
il y avait aussi une ville du plaisir et des orgies, et 
toutes les deux livrées à leur tâche avec une ardeur^ 
un emportement, une violence qui dépassent ce qu'un 
étranger peut imaginer. 

Byron a des vers célèbres sur Fimpudicité de la 
nuit, de là chaste nuit, comme disaient les an-" 
ciens, et Ton comprend qu'ils soient venus tout natu- 
rellement à l'esprit du poëte, après avoir parcouru 
Londres de dix heures du soir à cinq heures du 
matin. 

Quand le soleil se couche, la débauche se lève, et 
la ville entière lui appartient; elle remplit les parcs. 
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les rues, et les douze ou quinze mille tavernes de 
I^ondres. 

Hais son quartier général (le samedi excepté, où 
elle est partout), c'est dans Piccadilly, dans Régent 
Street, dans Haymarket. De chaque côté des rues, les 
boutiques sont ouvertes et le gaz les fait brillantes et 
attrayantes. Les tavernes, les gin-palaces sont pleins 
à regorger. Aux devantures des oyslers-rooms s'éla- 
lent des coquillages et des poissons magnifiques. 
Dans la rue elle-même, au milieu de la chaussée ou 
sur les trottoirs, au centre des carrefours, s'élèvent 
des tables tremblantes chargées d'une victuaille sans 
nom, qu'éclaire trop encore des chandelles fumeuses 
et tremblotantes. La foule circule, entre dans les res- 
taurants, les saloons, sort des tavernes, se pousse, se 
heurte, s'appelle et s'injurie. Il est deux heures du 
matin, et personne ne pense qu'il est l'heure de dor- 
mir. Au milieu de la cohue^ circulent graves et indif- 
férents les policemen; ils n'ont rien à dire : l'An- 
gleterre est un pays de liberté, et le vice même a 
droit à la sienne. 

Mais qu'une querelle s'élève, qu'une femme trop 
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complètement ivre pour se rappeler que tout lui est 
permis, excepté le tapage, trouble Tordre et amasse 
la foule, ces policcmen interviennent; la malheu- 
reuse est liée sur une civière, et malgré ses cris et ses 
vociférations portée au bureau de police. Il ne faut 
pour cela qu'une minute : l'assistance regarde et ne 
dit rien; et même si elle prenait parti dans la que- 
relle, ce serait assurément pour la police ; car celle-ci 
a toujours le droit pour elle, et elle l'accomplit, ce 
droite avec modération, sans se ruer sur ceux qu'elle 
a mission d'arrêter, sans les frapper^ les blesser^ J'ai 
vu quelquefois qu'il fallait six hommes pour maîtri- 
ser une femme; mais jamais je n'ai vu ces hommes 
recourir à la brutalité ; ils arrêtaient une de ces mal- 
heureuses comme ils auraient arrêté un membre du 
Parlement. 

Vers trois heures ou trois heures et demie, le gaz 
commence à devenir moins brillant, et ceux qui sont' 
là pour leur plaisir songent à rentrer chez eux ; mais 
celles qui y sont pour leur travail, persistent : c'est le 
moment où elles s'enhardissent Combien de fois j'en 
ai vu, alors que le matin va les chasser, entrer dans 
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les tarernes ou les saloons^ et s'asseyant à la table 
que d'autres Tenaient de quitter, dëyorer les pcnnmes' 
do terre et les pattes de homard restées sur les as- 
siettes 1 Le piano joue sa dernière contredanse, les 
chanteurs chantent leur dernière romance : chacun 
va partir. Elles savent qu'elles ne mangeront que le 
lendemain, et encore que mangeront-elles? 

Un festin ou un débris. 

Par les rues silencieuses et désertes, sous Tétrange 
lumière que produit le jour qui se lère et le gaz qui 
pâlit, on rencontre de malheureuses créatures blêmes 
sous leur rouge à moitié effacé, les cheveux pendants, 
traînant leurs toilettes souillées : < Six pence, sir; oh 
six pence t ie ne sais où coucher; je n'ai pas ihangé, 
et j'ai bu toute la nuit. » 

Elles ont si peu mangé parfois, ou bien elles ont 
tant bu bien souvent, qu'elles tombent et s'endorment 
sur les premières marches qu'elles rencontrent. Lon- 
dres renferme bien des misères, bien des horreurs, 
bien des hontes ; mais rien n'est plus monstrueux que 
le spectacle de toutes ces femmes ivres, tl^ébuchant 
ou dormant sur les trottoirs. 
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Un matin, vers cinq heures, je suirais Oxford street, 
causant avec un policeman. Au coin d'une maison, 
nous aperçûmes une femme affaissée ; sa tète était ren-. 
Tersée. — Elle est malade. *— No sir^ elle est ivre. — 
Et la prenant par le bras : — Allons, dit-il, §o on^ 
go on. Elle se leva, fit quelques pas en avant, puis 
trébuchant, elle s'abattit de tout son poids dans le 
ruisseau. Nous la relevâmes. Elle se mit à pleurer et 
voulut absolument essuyer contre nous Thoirible boue 
noire dont elle était couverte. — N'allez-vous pas l'ar- 
rêter? dis-je au policeman. — Non, c'est une pauvre 
fille du quartier ; ça n'a pas dix-sept ans ; elle était 
honnête il n'y a pas huit jours; c'est la misère; on 
l'aura fait boire. Et puis, ma faction finit dans une 
heure; si je l'arrêtais, je serais forcé de me lever trop 
tôt pour déposer devant le magistrat. Je vais la con- 
duire jusqu'au bout de mon bloc; je la donnerai à 
mon camarade, qui la conduira chez elle. 

Et c'est avec une pareille plaie, c'est lorsque leurs 
rues, la nuit, sont un vrai fleuve de fange» que les 
Anglais nous appelent des 'Grecs de la décadence; ac- 
cusent Paris d'être un lieu de débauche et de perdi- 
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tion, OÙ la prostitution a été organisée par tous les 
gouvernements qui se sont succédé chez nous de- 
puis Louis XIV, et surtout par Napoléon. (Napoléon 
organised the harlots as he organised every body and 
every thing beneaih his way). Qu'espère donc gagner 
l'Angleterre à cette hypocrisie et à ces mensonges ? 
qui pourra-t-elle convaincre que Haymarket est le 
rendez-vous des seuls étrangers et n'a rien d'anglais? 
Et lors même que cela serait : dans Surrey, dans Be- 
thnal-Green, dans Glerkenwell, ce ne sont pas les 
étrangers qui encombrent les rues le samedi soir; ce 
n'est pas la débauche du luxe qui s'y étale, c'est celle 
de la misère avec son cynisme et ses horreurs. A ce 
qu'elle se nie à elle-même son mal, il y a peut-être 
cela de bon qu'elle n'accable point ainsi la femme 
tombée, qu'elle ne lui ferme point le chemin qui ra- 
mène à rhonnêleté, qu'elle ne la livre point pour 
toujours à la police. Mais après? cela fait-il que ce 
mal n'existe pas? Nier est-il supprimer? 

Par une anomalie assez curieuse, l'Angleterre, qui 
met tant de pruderie à cacher cette plaie, met une 
sorte d'ostentation à en étaler une autre qui sans 
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doute à ses yeux est moins grave et moins honteuse. 
Tous blesserez un Anglais en lui parlant de la dé- 
bauche; vous le ferez sourire en lui vantant l'habi- 
leté de ses compatriotes dans Tart de voler. Et ce ne 
sera pas sans un certain orgueil qu'il vous répondra : 
« Oui, les voleurs anglais sont très -adroits. » Les 
histoires de voleurs sont trés-estimées en Angleterre, 
et MM. les bandits y acquièrent assez facilement la 
célébrité, quelquefois même la popularité comme Jo- 
nathan Wild. 

J*avoue que j'avais grand désir de pénétrer dans 
ce monde si remarquable sous tous les rapports et de 
voir si les voleurs anglais étaient à la hauteur de leur 
réputation. Mais comment? 

Faire connaissance avec les gendarmes est très- 
facile; il n'y a, comme le dit cette vieille farce, qu'à 
entrer chez un horloger et à prendre une montre, 
on vous met immédiatement en relations avec ces 
dignes gardiens de la propriété. Mais les voleurs? 

J'avais plus d'une fois tâché de parcourir les quar- 
tiers où l'on me disait qu'ils logeaient, mais je n'a- 
vais rien vu de bien particulier. Un de mes amis vou- 
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lut bien venir à mon aide. « Je tous ferai accompagner 
par un inspecteur de police, me dit-il, et vous verrez 
tout ce qu'on peut voir. » Mais l'inspecteur était à la 
poursuite d'un voleur qui le faisait se promener à 
Bristol, à Southampton, à Manchester, à Liverpool, 
et il fut plus d'une semaine à revenir. Il arriva enfin, 
ayant arrêté son homme au moment où il s^embar- 
quait pour l'Amérique. 

C'était un jeune homme de trente ans à peine, à 
l'œil fin et pénétrant, maigre, délié, paraissant ner- 
veux, mais nullement taillé en Hercule. Il était onze 
heures du soir. 

— Comment dois-je m'habiller, lui demandai-je? 

-^ Comme vous voudrez; en habit noir si bon vous 
semble, seulement je vous engage à prendra un cos- 
tume qui n'aura pas peur de la saleté ; car nous es- 
suierons bien des murailles. Vous pouvez aussi garder 
dans vos poches Targent que vous voudrez; j'en ré- 
ponds. 

Nous partîmes. 

— Voulez-vous rendre une visite à des voleurs 
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français? medemanda-ft-il après quelques minutes de 
chemin. 

— Non, merci : j'aime mieux les Anglais; et, ¥ou- 
lant Yoir son amour-propre national : — D'ailleurs 
les vôtres sont plus habiles, ajoutai-je. 

— Mais pas du tout, me répondit-il ; je crois que la 
nationalité ne fait rien à l'habileté, et ce que je peux 
vous affirmer, c'est que nous avons en ce moment 
une collection de voleurs français qu'il nous est im- 
possible de prendre en flagrant délit. Nous sommes 
forcés de faire venir des agents de Paris. 

Ce qui prouve que je n'ai pas le tempérament an- 
glais, c'est que je ne me sentis nullement fier de cet 
honneur rendu à mes compatriotes. 

— Alors voulez- vous venir à Saint-Gilles? 

— Mais est-ce que Saint-Gfîlles n'est pas transformé, 
purifié par les démolitions? 

— Oui, à ce que disent les livres; mais vous allez 
voir. 

Saint-Gilles, on le sait, est une des paroisses du cen- 
tre de Londres, entre le Strand et Oxford street; d'un 
bout elle touche à Old-Bailey, de l'autre à Saint-Mar- 
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tin's-Lane. Il y a dans cet espace un dédale de rues 
tortueuses, étroites, sans lumière et sans air, qui ren- 
ferment plus de cent mille âmes. Les théâtres de 
Drury-Lane et de Covent-Garden y sont englobés. 
Par des rues un peu plus larges, on débouche dans 
les quartiers riches de Londres. On a, en ces der- 
nières années, fait des abattis dans ce pâté de vieilles 
masures; mais on va voir qu^il reste encore des mai- 
sons, des rues, des quartiers qui n'ont pour habitants 
que des voleurs. Pour voisins, ils ont ceux que la 
misère a fait échouer dans ce repaire. 

Lorsque nous fûmes derrière le marché de Covent- 
Garden, nous quittâmes la rue pour nous enfoncer 
dans une allée; au bout de Tallée^ il y avait une 
cour, puis après cette cour une autre cour encore; 
autant que je pus en juiger à la douteuse clarté d*un 
bec de gaz, nous étions dans un espèce de puisard; 
les murailles étaient vertes d'humidité; il me sembla 
que je marchais dans une terre détrempée. Il n'y 
avait aucune clarté aux fenêtres qui ouvraient sur 
la cour. 

— Prenez la manche de mon habit, me dit Tins- 
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pecteuFy et suivez-moi sans crainte, vos pas dans les 
miens. 

Nous nous enfonçâmes sous une allée, où je dus 
me baisser; il me sembla entendre des voix qui ve- 
naient d'une cave ; nous descendîmes quelques mar- 
ches dans la plus complète obscurité, puis petit à pe- 
tit la lumière se fit; nous étions en réalité dans une 
cave. Elle était éclairée par un bec de gaz; dans une 
cheminée brûlait un brasier de charbon de terre. Au- 
tour d'une longue table il y avait quatre ou cinq 
femmes qui me parurent avoir toutes plus de trente- 
cinq ou quarante ans. Deux jeunes garçons qui n'a- 
vaient pas quatorze ans étaient assis devant la che- 
minée et buvaient des ^i*ogs au wisky. 

Une des femmes s'avança au-devant de nous : 

— Ah ! je vous avais reconnu au pas, M. John, dit- 
elle. Est-ce que vous venez pour m'arrôter? 

— Allons donc, répondit-il, vous arrêter, vous êtes 
bien trop honnête pour ça ! 

— Moi honnête, mon petit ! Eh bien, j'ai là dans 
ma poche une bourse et deux montres que j'ai volées 
aujourd'hui; mais vous n'y verrez rien. 

14 
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— Les reconnaissez-vous? me demanda l'inspec- 
teur en me montrant les femmes. 

Je regardai, comprenant que cette interrogation 
avait pour but de justifier ma présence. Ces femmes 
avaient l'air de ne pas me voir, mais elles me sui- 
vaient de rœil avec anxiété; il était évident que pas 
une seule n'avait la conscience nette. Je pris plaisir à 
les examiner assez longtemps ; elles étaient horrible- 
ment vieillies plutôt que vieilles ; mais cependant on 
sentait vaguement en elles une flamme. 

— JVo, répondis-je. 
^Allrightt 

La femme qui s'était vantée d'avoir volé deux mon- 
tres pria l'inspecteur d'accepter un verre de wisky : 
elle insista, il refusa. 

— Cette femme que nous venons de voir, me dit- 
il en sortant, est une des plus habiles voleuses de 
Londres ; elle a un compte à la Banque ; toutes les 
femmes que vous avez vues travaillent pour elle. 

— Pourquoi donc ne l'avez-vous pas arrêtée? 

— Parce que je ne l'avais pas prise en flagrant dé- 
lit et p^rce que je n'avais pas d'ordre; d'ailleurs je 
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ne crois pas un mot de ce qu'elle nous a dit : elle s'est 
Tantée pour vous éblouir. 

— Et ces jeunes garçons? 

— Ils sont ses amants ; et vous qui faites des ro- 
mans, monsieur, vous ne devinez pas peut-être qui 
d'eux ou d'elle aiment le plus. Ne cherchez pas : c'est 
eux. Ahl voilà, elles ont un charme pour cela; elle 
en a déjà perverti plus d'un, ils volent pour elle : 
c'est une femme qui entend ses affaires4 

Tout en parlant, nous marchions dans des rues 
étroites et boueuses. Sur des perches traversant la 
rue, des linges et des haillons éUiient étendus; ils 
détachaient leur silhouette dure sur la clarté du ciel 
étoile. Où étions-nous? je n'en savais rien. Il y avait 
des voitures à bras qui barraient le passage et nous 
ne rencontrions pas un seul policeman. 

— Ne faisons pas de bruit, me dit l'inspecteur en 
poussant une porte et passant devant moi. 

Mais nous n'avions pas fait six pas que nous enten- 
dîmes des craquements sous nos pieds ; il me sembla 
que c'étaient des coquilles de noix que nous écra- 
sions. Un homme vint au-devant de nous, et dans 
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l'obscurité quelques mots furent ëchaugés entre lui 
et rînspecleur dans une langue que je ne compris 
pas. Je sus plus tard que c'était le slang^ l'argot an- 
glais. Nous entrâmes dans une grande salle où il y 
avait une vingtaine d'hommes réunis. L'inspecteur 
me fit la même demande : « Le voyez- vous? > et je 
pus les examiner à loisir. Ce fut la même pantomime 
que chez les femmes; tout le monde prit une figure 
indifférente. J'avoue cependant que l'expression de 
tous ces visages me rassurait peu, et je crois même 
que si j'avais reconnu mon prétendu voleur, j'aurais 
hésité à le dénoncer. Tous, assis sur des bancs ou des 
chaises^ fumaient en causant; quelques-uns buvaient 
de la bière, d'autres, couchés sur les tables, dor- 
maient la figure cachée. Tout cela était fort propre et 
exhalait un certain bien-être. 

— lis préparaient une expédition en province, me 
dit l'inspecteur lorsque nous fûmes dans la rue. 

— Et qui vous le fait croire? 

— Leur nombre à cette heure, les coquilles de 
noix, l'absence de femmes et de musiciens; ils parti- 
ront demain par un chemin de fer, et ils iront à cent 


LONDRES LA NUIT. 845 

OU cent cinquante lieoes d*icî faire leur coup. Ce sont 
des gens dangereux; tous ont été déjà condamnés. 

— Et comment osez-vous entrer ainsi chez eux à 
pareille heure? 

— Ah i il n'y a pas de danger ; s'ils me tuaient, ils 
savent qu'il seraient pris demain; d'ailleurs chez 
nous on ne tae que très-rarement, et encore les ins- 
pecteurs qui sont injustes : quand nous faisons sim- 
plement notre devoir* ils nous respectent. Voyez 
comme ils sont polis avec moi. 

Dans quatre ou cinq autres maisons où nous en- 
trâmes, ce fui à peu près le même spectacle ; presque 
toujours nous descendions dans des sons-sols qui s'é- 
tendaient jusque sous la rue. J'étais émerveillé 
comme l'inspecteur se dirigeait dans toutes les ruelles 
et les cours, dans les escaliers, sans lumière, sans tft- 
ter la muraille, comme s'il était chez lui et venait là 
plusieurs fois par nuit ; de temps en temps il me di- 
sait : « Je ne vous engagerais pas à revenir ici tout 
seul, même le jour, vous n'en ressortiriez que nu 
comme un sauvage. » Quand les portes étaient fer- 
mées, ce qui était rare, 11 frappait d'une certaine 

14. 


846 LA VIE MODERNE EN ANGLETËBRE. 

manière, et presque immédiatemeni on Qons ouvrait» 
En franchissant une de ces portes^ il me dit : c Vous 
allez voir maintenant où couchent ces gentlemen, v 
Dans une salle basse de plafond et peu longue, il y 
avait une vingtaine de lits ; presque tous étaient oc* 
eupés : l'odeur était horrible, suffocante. 

^ Ça coûte deui deniers, me dit Tinspecteur en 
me montrant une lanterne sur le papier iê laquelle 
était écrit : < Logement pour un gentleman seul, i 

Et nous nous engageâmes de nouveau dans des 
rues tortueuses, dans des ruelles sans nom bordées de 
maisons sans numéro. Dans presque toutes ces mai» 
sons, en écoutant à la porte, on «nteâdait des bruits 
de conversations; dans quelques-^unes, des bruits de 
musique ou de danse. Il y avait là une population en<* 
tière qui ne dormait pas. 

— Youlez-vous faire connaissance avec les voleurs 
de chiens? me dit l'inspecteur. Entrons là. 

Il frappa, on nous ouvrit: c'était une taverUe. Tout 
autour de la muraille étaient des niches occupées par 
des chiens. Autour du comptoir se tenaient cinq ou 
six hommes. 
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- Trois verres d'ale, dit l'inspecteur. 

Et nous nous mtmes à boire et à causer arec le pu- 
blicain. Deux ou trois des voleurs vinrent causer 
avec rinspecteur. Parmi eux, il y en avait un qui pa- 
raissait avoir soixante ans et avait la tournure d'un 
véritable gentleman : cheveux blancs, tête respecta-* 
ble, bottes vernies, pardessus d'alpaga gris, t Je vais 
vous montrer mon blaireau, > nous dit-il, et il nous 
fit descendre dans une cave parfaitement éclairée où 
quelques jeunes gens jouaient aux quilles. Contre le 
mur était écTÎt en lettres peintes : < Il est défendu de 
parier. » 

— S'il n'était pas si tard, nous dit le gentleman, je 
vous ferais battre mon blaireau avec tous les chiens 
qui sont ici : vous verriez comme il les arrangerait. 
C'est \e champion de l'Angleterre; je ne le donnerais 
pas pour cinquante guinées. 

il commençait à être tard, en effet; nous mar- 
chions depuis longtemps et je ne savais pas où nous 
étions ; il me semblait que j'avais fait cinq ou sixlieues; 
je fus tout surpris de me trouver devant Drury-Lane. 
Nous avions toujours tourné dans le même quartier. 
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— Monsieur, me dit l'inspecteur, vous avez vu des 
voleurs de toute espèce, et vous pouvez même dire 
que depuis que vous marchez vous n'avez vu que des 
gens qui vivent du vol, voleurs eux-mêmes, rece- 
leurs ou embaucheurs de jeunes voleurs. Seulement 
je n'ai pas pu vous montrer l'aristocratie de la so- 
ciété; elle était à Epsom aujourd'hui : elle avait parié 
pour le favori, et c'est un mauvais cheval qui a gagné. 
De sorte qu'ayant perdu tout son argent, elle est for- 
cée de revenir à pied. Elle ne sera à Londres que de- 
main matin ; ee sera donc pour une autre fois. 


XI 


LÀ VILLE 


Par quelles dispositions successives on passe en arrifant à Londres : 
l'étonnement^ Tennui^ la curiosité. <— Effet moral de Tarchitec- 
ture. — Quelle éducation on doit s'imposer ayant de visiter Lon- 
dres. — Westminster et Saint-PauL — Les statues de Nelson, 
Wellington et George m. — Le goût et l'art. — Londres, agglo- 
mération de villes et de villages. — La Cité. — Le West-End. — 
L'amour du badigeon. — Hyde-Park et ses promeneurs. — La 
Serpentine et le Lignon. — Les quartiers de la misère. — Pas de 
faubourgs. — Londres vu des hauteurs de Primerose HilL 


Pendant les premiers temps de mon séjour à 
Londres j'ai passé par trois dispositions d^esprit 
que je Tondrais marquer; car je crois qu'elles ne 
m'étaient point particulières^ que d^autres Français 
que moi ont dû les éprouyer, que d'autres les éprou- 
veront. 

Tout d'abord, cette fourmilière qu'on nomme la 
Cité, me frappa d'étonnement; je n'ayais imaginé ni 
tant de mouyement, ni tant d'ordre, ni tant de silence 
au miHeu du bruit. Je passais mes journées dans Fleet 
Street^ dans Cheapside, Comhil), Alder^gate, à re- 
garder la foule, les comptoirs, les yoitures. Je restais 
là comme un policeman qui aurait eu la garde de la 
Cité. Puis quand mes jambes étaient trop fatiguées, 
après avoir été bien poussé, coudoyé, bousculé, ahurie 
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j allais jusqu'à London Bridge, et je m'émerveillais 
à descendre et à monter la Tamise : devant mes yeux 
qui ne se fatiguaient point, je faisais défiler toute la 
ville avec ses clochers, ses ponts, ses jetées, ses na- 
vires mêlés aux maisons, ses parcs, ses chantiers, ses 
palais et ses masures; il y avait là une sorte de ver- 
tige pour moi, causé par la continuité dans la va- 
riété. 

Puis l'étonnement s'émoussa par l'habitude, et la 
lassitude arriva. Il me sembla que ce spectacle était 
toujours le même, que ces gens qui passaient leur 
vie à acheter ou à vendre faisaient exactement au- 
jourd'hui ce qu'ils avaient fait hier, que tout était 
uniforme, que les rues, les maisons, les habitants, 
les chevaux, les voitures, tout était taillé sur le môme 
patron, que lorsqu'on s'était promené un jour dans 
nn quartier de Londres, il était inutile d'y revenir le 
lendemain; car on avait affaire à des acteurs jouant 
toujours la même pièce avec le même zèle et les 
mêmes effets. Et de la lassitude, je tombal dans l'en- 
nui. Je n'avais point encore derelations; je ne savais 
où manger du pain qui ne fût pas trop spongieux. 
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de la viande qai ne fût pas trq> grasse^; mon ennui 
devint opaque et stupéfiant. Je ne vis plus, ne sentis 
plus rien. Je ne compris qu'une phose, c'est que l'ar- 
chitecture a une influence réelle sur le bonheur de 
rhomme'. Que ceux qui ne tiennent point à cet art 
en grande estime aillent à Londres, et ils revien- 
dront convaincus qu'il est au moins aussi utile au 
point de vue moral qu'au point de vue pratique; ils 
sentiront aussi quelle tristesse la couleur noire peut 
imprimer à l'esprit et au caractère. 
Cependant l'ennui ne dura pas plus longtemps que 


^ On a^ en ces dernières années^ célébré chez noiis les qualités 
de la viande anglaise sur tous les tons, et par des encoursf^ements 
de toutes sortes on a tâché d'introduire dans notre pratique agri- 
cole les méthodes que nos Yoisilis emploient pour fabriquer cette 
viande* Je n'ai point compétence pour dire si les races d'Angus, 
d'Ayr, de Devon, d*Hereford> de Durham pour les bœufs; si les 
dishley, les newkent, les southdown, les shropshire, pour les mou- 
tons, doivent être exclusivement adoptés par noi producteurs; 
mais ce que je peux affirmer, en ne parlant que comme consom- 
mateur, c'est que la viande de ces races anglaises est très-inférieure 
à la viande des races françaises : elle est irréprochablement belle 
aux yeux, mais au goût elle est fade, molle et sans saveur propre. 
11 y a, entre la viande des deux pays, la différence quHl y a entre 
un lapin de basse-cour et un lapin de garenne : d'un côté est le 
poids^ de l'autre est la qualité. Les partisans du système anglais 
feront bien de penser un peu à ces différences. 

15 
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rétonnement. Il me sembla que runiformité n'était 
pas aussi parfaite que je l'avais imaginé; insensible- 
ment des détails originaux surgirent de la masse, et 
la curiosité arriva. 

Seulement, pour que celte curiosité puisse s'exer- 
cer librement et avec impartialité, il faut avant tout 
lui imposer une sorte d'éducation; il faut que dans 
. ses recherches comme dans ses jugements elle s'ha- 
bitue à faire complète abstraction du goût et du sen- 
timent artistique. 

Londres, en effet, n'est point une ville de monu- 
ments; sans doute on trouve dans des quartiers perdus , 
surtout dans la Cité et ses abords, quelques vieilles 
églises, telles que Saint- Bartholomew, the Great, 
'Temple-Church et deux oii trois autres qui méritent 
l'attention et l'étude; sans doute il y a l'abbaye de 
Westminster, qui est un édifice d'un grand caractère; 
sans doute il y a la cathédrale de Saint-Paul dont 
les Anglais peuvent jusqu'à un certain point être or- 
gueilleux ; mais c'est tout : encore faut-il une grande 
bonne volonté pour s'arrêter devant un monument 
qui, comme Saint-Paul, présente cet horrible mé- 
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lange de noir et de blanc (blanc où la pluie a frappé, 
noir où la suie s'est amoncelée) qui fait ressem- 
bler tout ce qai est exposer à l'air libre à un charbon- 
nier mal débarbouillé. 

Ces églises exceptées, il faut se résigner à une 
triste uniformité de briques, de portiques en plâtre 
et de fenêtres à guillotine; car malgré ce qu'en di- 
sent les Anglais^ il ne peut pas être question d'art à 
propos de Trafalgar Squale, la place la plus malen- 
contreuse et la plus prétentieijise du monde; ni à pro- 
pos du palais du Parlement, qui extérieurement n'est 
qu'un énorme joujou dont le modèle, rëduil en liëge, 
figurerait agréablement sur une étagère ; ni à propos 
de ces pitoyables statues qui déshonorent Saint-Paul, 
Westminster et les places de Londres, Je sais bien 
que lorsqu'on est d'un pays qui souffre qu'âne statue 
comme celle de Louis XIII s'élève sur une place telle 
que la place Royale, on ne doit pas se montrer bien 
fier; mais cependant on peut encore rire de bon 
cœur en regardant Nelson enrouler derrière lui un 
bout de câble qui a l'air de toute autre chose que 
d'un câble ; — le grand Wellington montrer de son 
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bras maigre les caves du Cheval blanc ; — George III 
s'enlever sur un cheval qui humilie terriblement la 
royauté. 

Il faut de même imposer silence à son goût lors* 
qu*on regarde de quelle façon sont disposées, ou pour 
mieux dire amoncelées, les richesses qui s'étalent 
dans les magasins de Régent street et d'Oxford street. 

Mais dans une ville tout ne relève pas de Tart et du 
goût ^; on ne doit pas, lorsqu'on quitte son pays pour 
un autre, exiger dans celui qu'on aboixle les qualités 
qui se trouvent à un degré plus ou moins remarqua- 
ble dans celui qu'on a quitté; il est aussi absurde à 
un Français de vouloir trouver Paris dans Londres, 
qu'à, un Anglais Londres dans Paris : et Londres a 
assez d'originalité et de grandeur pour n'avoir pas 
besoin d'être autre que lui-môme. 

A vrai dire, Londres n'est pas une ville, c'est une 


^ \\ faut noter d'ailleurs que le progrès se fait sentir aujour- 
d'hui en Angleterre^ dans les choses d'art comme dans beaucoup 
d'autres^ et Ton vient d'élever dans Waterloo place, en souvenir 
de la guerre de Crimée^ un monument où il y a des parties d'une 
certaine beauté, notamment le groupe de soldats, traité dans un ca- 
ractère de poésie et de réalité assez remarquable. 
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agglomération de bourgs, de villages, de campagnes^ 
de plaines, de prairies, de jardins, s'étendant sur 
une ligne d'au moins vingt-cinq kilomètres de long ; 
aucun de ces groupes n'a la même physionomie, ne 
se dirige par les mêmes règles, n'obéit aux mêmes 
besoins; chacun a son rôle qui souvent n'a aucune 
parité avec le rôle de son voisin; c'est quelque chose 
comme les Etats-Unis d'Amérique, une confédération 
formée par le voisinage, mais sans aucun lien néces- 
saire; des rapports plus ou moins bienveillants, oui; 
des affinités, non. Tout cela ne forme point un en- 
semble, n'est pas régi par une même loi; chaque 
paroisse est indépendante, et s'administre sans se 
soucier le moins du monde de savoir comment se 
gouverne sa voisine sous le rapport de la police, de 
la salubrité ou de l'assistance. Chacun pour soi, le 
hasard pour tous; des riches ici, des pauvres là; rien 
de commun entre eux : les uns jouiront, les autres 
mourront. 

Le plus important, le plus curieux de ces groupes^ 
c'est la Cité. Où commence-t-elle ? où finit-elle? C'est 
ce qu'il est assez difficile de fixer, car les Anglais 
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eux-mêmes ne s'entendent pas sur ses limites; les 
uns, très-fiers de demeurer dans le centre des grandes 
affaires, les étendent selon leurs besoins; les autres, . 
se croyant déshonorés de passer pour des bourgeois, 
les diminuent selon leurs prétentions. Cependant on 
peut dire qu'elle est comprise entre Temple Bar, 
Finsbury, Petticoat Lane et la Tamise. 

Politiquement, la Cité est un débris du moyen âge; 
c'est un petit royaume avec ses droits, ses monopoles, 
ses franchises, ses corporations; elle est gouvernée 
par un roi élu qui administre un revenu de plus de 
sept cent mille livres sterling et qui jouit d'une liste 
civile particulière de six cent mille francs; et ce 
royaume, du moins Robert Peel l'a dit, est un frein 
aux abus du pouvoir, et un boulevard de la liberté 
civile. 

Ce royaume cependant compte à peine cent mille ha- 
bitants, mais ces habitants ont entre les mains le com- 
merce et la richesse du monde. C'est dans la Cité que 
sont* la Banque, la Poste, la Bourse, la Monnaie, la 
Douane. C'est là que se font les affaires qui unissent 
l'Angleterre avec tous les pays. Dans Lombard street \ 
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sont les banquiers; dans King streeU les grandes 
entreprises de navigation; dans Cheapside, les bijou- 
tiers; dans Harklane, les marchands de grains. Pres- 
que toutes les maisons de ce quartier sont des comp- 
toirs, des offices, ' comme on dit : petites maisons, 
souvent à l'air honnête et modeste, sombres et pro- 
pres, où Ton ne croirait pas que se remuent, chaque 
jour, des millions et que s'agitent des questions d'in- 
térêt qui feront déclarer la guerre à la Chine ou ra- 
vager les Indes. 

C'est que ces maisons ne sont point habitées par 
leurs maîtres. Autrefois, la Cité abritait les rois du 
commerce* maintenant ces rois ne viennent dans leur 
royaume que quelques heures par jour : à leur luxe 
et à leurs prétentions ces masures n'auraient pas suffi; 
tandis que divisées en bureaux on en magasins, elles 
centralisent tout le grand commerce et économisent 
ainsi le temps. Les négociants, les commis, tous ceux 
qui ont une situation un peu indépendante et ne sont 
point des boutiquiers ou des manœuvres, arrivent le 
matin de la campagne ou des quartiers aristocrati- 
ques de Hyde Park et de Belgravia. Qu'on reste sur 
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le pont de Londres, un matin^ de neuf à dix heures, 
et Ton verra déiiler devant soi une armée d'hom* 
mes noirs et graves, à Tair important et satisfait; 
parmi eux il n'y a pas une femme : ce sont les com- 
merçants qui arrivent dans la Cité; Leurs portes ou- 
vertes, tout ce mouvement de Londres convergera 
vers ce petit coin, par le Slrand et Holborn, White- 
chapel Road et Commercial Road; il se réunira dans 
Cheapside, et vers trois heures on aura là un specta- 
cle unique : rafQuence est si considérable que les 
voitures entassées ne peuvent plus avancer qu'au 
pas; sur les trottoirs on est enlratné, porté. 

La Cité divise Londres en deux parties bien dis* 

« 

tinctes : à Touest est la richesse; à Test est la misère; 
d'un côté Taristocratie étale ses palais ; de l'autre, le 
peuple cache ses masures. 

Le bien être et le luxe ont fait à Londres comme 
ils font dans presque toutes les grandes villes, à Pa- 
ris, à Vienne : ils ont marché de Test à l'ouest; aban- 
donnant, de périodes en périodes, les quartiers où le 
commerce venait les poursuivre. Ainsi, après avoir 
émigré de la Cité à Bloomsbury, de Bloomsbury à 
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Soho, Taristocralie est venue s'établir aux environs 
de Hyde Park et de Régent Park. 

Dans des terrains libres, qui, il n'y a pas bien long* 
temps, étaient des prairies et des bois, on a tracé de 
larges rues, ménagé des squares, construit des petitj 
palais où le riche trouve réunies toutes les exigences 
du bien-être le plus difficile : Tair, la propreté, la 
verdure, rien n'a été négligé, omis, rien que le goût 
et la beauté. 

Il est incontestable que ces quartiers du West-End' 
ont une grandeur qui saisit l'étranger; tous ont quel- 
que chose de monumental et de solennel qui parle 
de difficulté vaincue et d'argent dépensé ; mais c'est 
tout, par malheur. Les architectes anglais n'ont trouvé 
qu'une chose pour orner leurs maisons, un portique; 
c'est-à-dire deux colonnes ioniennesou pestumiennes, 
mais en plâtre, plantées de chaque côté de la porte 
d'entrée, et sur ces colonnes un balcon en plâtre 
aussi. Ils ont été si ravis de cette trouvaille qu'ils 
l'ont appliquée partout. Il n'y a pas une de ces mai- 
sons qui n'ait l'entrée d'un temple grec ou romain. 
Et comme une aussi belle chose demande à être vue 

15. 
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dans toute sa splendeur, on la rebadigeonne deux ou 
trois fois par an d'une couleur blanche et criarde. La 
colonne et le badigeon, c'est là le fond de l'architec- 
ture anglaise ; l'amour même pour ce dernier geni*e 
de décoration va si loin, que j'ai vu peindre le tronc 
des arbres. Dans Grosvenor Place, cette rue aristo- 
cratique qui longe Green Parkjes maisons sont pour 
la plupart tapissées de beaux citises : pour que les 
branches et le tronc de ces arbres ne jure pas avec le 
ton de la muraille, on les recouvre de badigeon ; il 
faut espérer que, le progrès aidant, on en viendra 
bientôt à peindre les feuilles et les fleurs. 

Ces quartiers ne seraient pas à la mode, que par 
cela seul qu'ils sont dans le voisinage des parcs ils 
devraient être recherchés de préférence, car ces parcs 
sont la merveille, la vraie gloire de Londres : on 
pourrait même presque dire son unique beauté. 

Presque au centre de la ville, en quittant le monde 
des magasins, des restaurants et des théâtres, à deux 
pas de Charing-Cross, commence une ligne de ver- 
dure et de fraîcheur qui se prolonge pendant plus 
d'une lieue. C'est Saint- James Park avec ses étang 
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et ses tles; Green Park avec ses pelouses, où, sous de 
grands arbres qui n'ont jamais ëtë taillés^ paissent 
tranquillement des troupeaux de moutons; Hydo 
Park, avec sa rivière et son palais de Kensington; 
Régent Park, avec ses jardins zoologiques et ses ool- 
lines de Primerose Hill. 

Quand on traverse ces parcs pour la première fois, 
on est tenlè de ne pas aller jusqu'au bout, persuadé 
qu'on y trouvera la campagne. Mais après Green 
Park, on est tout surpris de rencontrer le fracas et le 
bruit de Piccadilly ; après Hyde Park une ville nou- 
velle; après Régent Park une ville encore. 

J'ai dit que Cheapside, à trois heures, présentait 
un spectacle unique par son activité. Hyde Park a de 
même son heure où il offre un spectacle qui, lui aussi, 
est unique, mais par sa beauté : c'est au moment où 
il est de bon ton de venir y promener sa voiture. 
Dans Rotlen Row, les cavaliers et les amazones pas- 
sent en faisant danser leurs chevaux, et de l'autre 
côté de la Serpentine trottent lentement les équipages 
où, dans des toilettes peu modestes, se montrent tou- 
tes les femmes « qui sont l'honneur et la gloire de 
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TAngleterre. » A un certain moment on descend de 
voiture, et sous les arbres, au milieu des moulons, 
les femmes traînent solennetleirent leurs longues 
robes. Rien n'est plus étrange que ces bucoliques, 
où la soie se mêle au feuillage ; on se croirait presque 
aux bords du Lignon. C'est la fête de l'aristocratie ; 
les pauvres n'y prennent point part; rentrée est in- 
terdite aux fiacres. 

Je ne sache pas de contraste plus frappant et plus 
cruel que celui qu'on rencontre en quittant ces quar« 
tiers pour ceux de l'est. 

Et cependant ces quartiers sont ceux ou se gagnent 
les richesses qui se dépensent dans le West-End, car 
c'est là que sont creusés les docks; mais bien peu de 
ces richesses restent aux mains des malheureux, qui 
n'y touchent que pour les passer à d'autres. White- 
chapel^ Wapping, Limehouse, Stepney, sont triste- 
ment célèbres par leur horrible misère; et il n'est 
pas convenable d'en parler en passant. 

Tout le monde ne vend pas du coton ou de l'ar- 
gent, tout le monde n'a pas deux mille guinées de 
rente, tout le monde n'est pas assez misérable pour 
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se contenter de la boae et des baillons ; il y a donc 
dans Londres d'autres quartiers que la Cité, le West- 
End et Whitechapel. 

Et chacun d'eux a son caractère et sa physionomie 
qui lui est propre. 

Â Chelsea, à Brompton, on trouve tons ceux qui 
ont voulu se rapprocher de Belgravia; toute celte 
foule, si nombreuse en Angleterre, qui met son or- 
gueil et son bonheur à singer l'aristocratie. De même 
à Bayswaler et à Paddington. 

Dans Saint-John's Wood habitent ceux qui préfè- 
rent l'être au paraître; Islington est religieux ; Camb- 
den-Town calme. 

Ainsi diffèrent entre elles toutes ces villes, qui 
sont léunies par ces quartiers sans nom comme sans 
caractère bien précis, qui, n'étant d'abord que des 
endroits de passage et de repos entre le centre et les 
faubourgs, sont devenus des villes eux-mêmes, et ont 
été englobées dans l'agglomération londonienne. 

Car dans les conditions actuelles, Londres^ et ce 
n'est pas ce qu'il y a de moins curieux, Londres n'a 
pas de faubourgs qui attristent ses abords. Sortez de 
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Brompton, de Clapham, de Camberwell, et vous se- 
rez immëdiatemeat dans la vraie campagne, sans 
avoir à traverser cette horrible ceinture de masures ou 
d'usines qui commencent à une lieue ou deux de 
Paris, par quelque côté qu'on Taborde. 

Londres a ses faubourgil et ses laideurs dans son 
centre : c'est Saint-Gilles, c'est South wark, c'est 
Smithfield ; conséquence toute naturelle de l'absence 
d'octroi. A cela, il y a peut-être des dangers d'insa- 
lubrité ; mais il y a aussi cet avantage que les ou- 
vriers qui ne travaillent point chez eux n'ont point 
chaque matin et chaque soir les courses si longues et 
si fatigantes que les nôtres doivent faire depuis les 
dernières transformations de Paris. 

Lorsqu'on a vu une ville en détail, on arrive tout 
naturellement à vouloir la saisir et la comprendre 
dans son ensemble. 

A Paris, rien n'est plus facile : il n'y a pour cela 
qu'à s'en aller sur les hauteurs de Montmartre; sous 
ses yeux on a la ville entière avec sa ceinture de col- 
lines : on volt d*où elle est partie, ce qu'elle est au- 
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jourd'hui, où elle Ta ; un coup d'œil la résume et la 
fixe. 

A Londres, il n'en est point ainsi : les collines 
qu'on y trouve sont peu élevées, et tout autour des 
monuments flotte ordinairement une atmosphère de 
fumée ou de brouillard qui arrête la vue à deux 
pas. 

ê 

Il est donc assez difficile de choisir son lieu et son 
heure. 

Ce fut un dimanche matin que j'allai sur les hau- 
teurs de Primerose Hill ; les innombrables cheminées 
ne lançaient point leurs nuages noirs et le temps 
était assez pur : aussi loin que mes yeux purent s'é- 
tendre, je ne vis que des toits et toujours des toits, 
avec quelques bouquets d'arbres çà et là, mais sans 
que rien de saillant ou d'original sortît de cette mer 
grise : c'était Iji force dans sa superbe continuité, 
mais rien que la force. 

Je restai longtemps à regarder. 

Puis, redescendant lentement vers Régent Park par 
les rues désertes et silencieuses, je me dis qu'un peu- 
ple qui avait la puissance et la persévérance, alors 
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même qu'il n'avait point l'idée au même degré, était 
un grand peuple, et que les qualités qui donnent la 
force et le succès étaient, par malheur, le plus sou- 
vent exclusives. 
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Comment s'est formée rExposition : le système de liberté appliqué 
à la construction du palais de Kensington. — Les rÎTalités de 
place. — Les prétentions de la commission et le complot des 
exposants. — Le cortège et la cérémonie. — Coup d'œil rapide 
sur l'Exposition. — Son classement. 


Londres, l«r mai 1862 i. 

€ Enfin la voici ouverte, cette Exposition dont de- 
puis trois mois on parle tant. 

» Elle devait être retardée. On ne serait jamais en 
mesure, il faudrait attendre, ajourner, remettre au 
15 mai, au 1«' juin. 

» Cependant on avait commencé assez à temps les 
travaux pour être prêt au jour fixé. Lorsqu'il fut dé- 
cidé qu'une Exposition aurait lieu en 1862, un comité 
fut formé, et il eut charge de prendre toutes les me- 
sures, le gouvernement ne devant intervenir en rien. 
Autour de ce comité se groupèrent les plus grands 
noms de TAngleterre, dans Taristocratie et la finance, 
qui offrirent une garantie de douze millions. Sur 

* Cette lettre, éerlte le jour même de l'ouTerture, est ua sear 
Tenir; et à ce titre elle peut être de quelque intérêt : c'est ce qui 
nous la fait reproduire Ici. 
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V 

« 

cette garantie, la banque avança l'argent nécessaire, 
et les travaux commencèrent : ce fut une affaire de 
confiance et de crédit. On avait un modèle pour l'édi- 
fice à élever, le palais qui est aujourd'hui à Syden- 
ham, véritable gloire de l'architecture anglaise; mais 
on ne s'en tint pas là, on voulut faire mieux. Par 
malheur, on fit-beaucoup moins bien, et le monument 
qu'on éleva en briques blanches, avec d'énormes clo- 
ches en verre, est extérieurement d'un goût horrible; 
peut-être n'a-t-on jamais fait aussi laid : ceci n'est pas 
une opinion individuelle et française, c'est l'avis una- 
nime . les Anglais eux-mêmes vont jusqu'à dire que 
c'est une écurie (stable). 

» Quoi qu'il en soit, ou plus justement parce qu'il 
en était ainsi, le monument s'est trouvé achevé au 
jour fixé pour l'ouverture. 

» Mais les aménagements intérieurs n'avançaient que 
lentement, et le classement des produits se faisait 
avec la plus grande difficulté, car avant d'arriver au 
palais de l'Exposition, ces produits avaient à suppor- 
ter les transbordements des chemins de fer sur les 
navires, puis des navires sur les chemins de fer, et 
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des chemins de fer encore sur les voitares qui des 
gares devaient enfin les apporter aux environs de 
Kensington. En même temps, chacun se plaignait de 
la place qui lui était assignée; on criait, on refusait, 
on parlementait; puis, de guerre lasse, après beau- 
coup de temps perdu, on finissait par se résigner: 
seuls les Anglais restaient calmes dans ce désordre ; 
mais il est vrai de dire qu'ayant choisi les places qui 
leur plaisaient, ils n'avaient guère de motifs de 
plainte : à leur sujet, il ne pouvait être question de 
rivalités et de jalousie; ils n'avaient laissé que ce 
qu'ils ne voulaient pas. Est-ce de l'hospitalité! je ne 
sais trop ; mais, à coup sûr, c'est de l'habileté anglaise. 

» De ce que la construction du palais était une af- 
faire, il en est résulté qu'on a voulu que cette affaire 
donnât tout ce qu'elle pouvait rendre, de telle sorte 
qu'elle eût pour résultat des bénéfices et non une 
perte, et pour cela on n'a rien trouvé de mieux que 
de déclarer que l'on n'admellrait à l'ouverture de 
Pexhibition que ceux-là seuls qui auraient paye des 
billets de saison, c'est-à-dire cinq guinées. 

» A cette déclaration les exposants répond ironi par 
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une autre, et ils dirent que, puisque la commission 
royale leur refusait rentrée à une fête qu'en réalité 
ils donnaient eux-mêmes, de leur poche et de leur 
peine, ils prolesleraient contre cette honteuse écono* 
mie et sauraient bien empêcher que rien se ftt d'in- 
dustriel, si Ton persistait à faire quelque chose d'of- 
ficiel sans eux. 

> Les choses en étaient là hier encore. L'ouverture 
aurait-elle lieu? n'aurait-elle pas lieu? 

» Mais l'Angleterre est le pays par excellence où 
toute agitation bien conduit^ mène à un résultat. La 
commission a réfléchi et elle a renoncé à faire payer 
les exposants; en même temps ceux-ci ont renoncé à 
leur complot de cacher les vitrines, qui était en 
pleine voie d'exécution. , 

» Ce matin donc, à dix heures, les portes se sont 
ouvertes toutes grandes : on avait travaillé toute la 
nuit, et les parquets, les allées avaient été à peu près 
débarrassés des caisses d'emballage, des amas de foin, 
des monceaux de débris qui les encombraient. En peu 
d'heures le palais s'est trouvé rempli de plus de cin- 
quante mille personnes. 
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» On a pu alors voir quel était à Tintérieur ce Pa- 
lais qai, extérieurement, est si malencontreux^ et Ton 
a été agréablement surpris. Certes, ce n'est point un 
chef-d'œuvre, il s'en faut de beaucoup. Mais lorsqu'on 
a marché sous la nef recouverte de verre qui s'étend 
d'un dôme à l'autre, on éprouve un sentiment de 
grandeur qui fait comprendre qu'on est en présence 
de quelque chose de grand, de hardi et de beau; on 
s'aperçoit qu'on est en Angleterre et Ton commence à 
sentir Tinfluence de son caractère et de son génie. 
L'industrie forte, puissante et un peu brutale du pays 
a élevé ce monument; son esprit a écrit les inscrip- 
tions à la gloire de Dieu, qui se lisent sur les murs. 

» Bien avant une heure, le palais était rempli : les 
femmes garnissaient les premiers rangs des galeries 
par où devait passer le cortège, et derrière elles s'é- 
panouissaient les uniformes plus ou moins brillants 
des volontaires. Il avait plu une partie de }a nuit et 
de la matinée; mais les robes roses et blanches, les 
mantelets de mousseline et de dentelle, les chapeaux 
à plumes et à fleurs étaient dans tout le,ur éclat. 

< A une heure> le cortège oi&ciel est arrivé dans les 


27C LA VIE MODERNE EN ANGLETERRE. 

voitures de la coar, et il a fait son entrée dans la 
salle, précédé par des hérauts soufflant à pleine bou- 
che dans de longues trompettes qui semblent dater du 
temps de Henri YIII. 

» La musique entame le God save the queen; tout 
le monde se lève, les hommes se découvrent, le duc 
de Cambridge, qui remplace la reine empêchée par 
son deuil, se place sur Testrade, et à ses côtés s'as- 
seoient le prioce de Prusse et le prince de Suède. 
Quand le premier ministre lord Palmerslon paraît, 
des bravos éclatent dans toutes les parties de la salle. 
On sent combien il esl populaire, et que les sacrifices 
qu'il fait si facilement à Tesprit national ne sont pas 
perdus pour lui. Il est souriant, plein de santé et de 
verdeur. 

» Après lui viennent le lord chancelier avec son 
immense perruque blanche et son manteau, les porte- 
masse de la chambre des Tords et de la chambre des 
communes, et tout le cortège officiel' vêtu de ces vieux 
habits traditionnels qui font la joie et Forgueil des 
Anglais, et leur inspirent des sentiments de vénéra- 
tion; m^is qui, chez nous aulres Français, loin des 
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temps gothiques, semblent un peu ridicules et amè- 
nent le sourire sur les lèvres. A la suite des person- 
nages oflBciels marchent tous ceux qui ont un cos- 
tume de cérémonie. On sait que la commission avait 
décidé qu'on serait classé selon son costume : peu de 
personnes ont pris au sérieux cet édit ridicule ; mais 
d'autres s'y sont religieusement conformées; elles ne 
forment point la partie la moins originale et la moins 
plaisante de la fête; et celles qui, ajant eu l'honneur 
d'être présentées à Sa Majesté, portent le costume de 
cour, costume qui ressemble beaucoup, à celui de nos 
marquis de théâtre, ont obtenu un grand succès au- 
près de ceux qui ne poussent point le culte de la tra- 
dition jusque dans le ridicule. 

» Lorsque le duc de Cambridge a été assis, un or- 
chestre de deux mille cinq cents exécutants^ dirigé 
par M. Costa, a entamé l'ouverture spécialement 
écrite par Meyerbeer pour cette circonstance. Tout ce 
qu'on peut dire de celte ouverture, c'est qu'elle n'est 
pas le chef-d'œuvre de l'auteur de Robert le Diable. 

» Après cette ouverture, on a exécuté la cantate de 

M. Bcnnelt, uno gloire anglaise peu connue au delh 

ic 
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de la Hanche. Les paroles sont de M. Tennysson^ le 
poète lauréat : 

« Élevez un millier de voix pleines et douces, dans 
» cette salle immense, comble des inventions de la 
» terre, et louanges le Seigneur universel invisible 
9 qui, une fois encore, fait se rencontrer les nations 
» en paix, là où la science, les arts et le travail vien- 
» nent généreusement verser leurs cornes d'abon* 
> dance. 

» père muet sous ta tombe f 6 père de nos rois à 
B venir, nous portons ton deuil à cette heure dorée 
• du jubilé ; nous te pleurons en te remerciant ! etc. » 

» Ensuite est venue une marche d'Auber. 

» Ces trois morceaux, qui n'ont pas grand carac- 
tère, et qui ont d'ailleurs été exécutés av§c mollesse, 
ont été accueillis par des applaudissements discrets, 
mais très-également partagés : il n'y aura pas de 
jaloux. 

i Des discours alors ont été prononcés : d'abord 
par le comte de Granville, au nom de la commission 
de l'Exposition, puis par le duc de Cambridge, qui a 
termiaé en déclarant l'Exposition ouverte. 
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» Une fanfare de trompettes a éclaté dans le pa- 
lais; au dehors, dans Hyde-Park, le canon a tonné. 
L'orchestre et les chanteurs se sont levés. Un AUeluia 
a été exécuté ; le God save the queen a été repris par 
tous les instruments et toutes lesroix de l'orchestre; 
des hourras ont répondu et le cortège s'est remis en 
route. 

» La foule alors a pu parcourir le palais et voir 
quelle était cette exhibition. 

• Il est fâcheux que dans toutes les expositions 
on adopte un classement arbitraire de tous les pro« 
duits qu'on ne sait comment ranger. Il me semble 
qu'il y a un moyen bien simple et en même temps 
tout à fait rationnel, c'est celui de la nature ; c'est de 
suivre dans le rangement la marche que celle-ci a 
suivi dans son développement; c'est de commencer 
par les sauvages pour arriver aux plus civilisés : on a 
ainsi l'histoire du progrès humain, et il y a là des 
avantages pour ceux qui veulent saisir dès ensembles 
sans se noyer dans les détails. 

» Si la commission n'a point suivi cet ordre, on 
peut le prendre tout au moins pour se faire une idée 


«80 LA VIE MODERNE EN ANGLETERRE. 

un peu nette de Tétat de chacun des pays représentés 
au palais de Tlndustrie; on aura en même temps le 
caractère et l'esprit de ces pays, leurs mœurs, leurs 
besoins et leurs tendances. 

» Parmi les sauvages, j^ai le droit, je crois, de 
ranger sans inconvenance les colonies anglaises de 
TAmérique^ de TAustralie et de TAfrique, et Tétude 
qu'on peut faire de leur situation présente est rendue 
d'autant plus facile que, par suite d'une excellente 
idée, leurs expositions sont presque devrais musées; 
à ce qu'elles n'ont pas envoyé en nature, elles ont 
suppléé par des dessins, et à ce qui touche directe- 
ment l'industrie, elles ont joint des échantillons de 
minéraux, de fossiles, d'oiseaux, d'insectes et même 
des reproductions par la peinture ou la photographie 
de races d'hommes ou d'animaux, ce qui a bien auss 
son importance. 

» De ces colonies on peut partir pour commencer 
son élude. On trouve là tout ce qui est indispensable 
a la vie la plus simple et la plus primitive. Et l'on 
peut suivre la progression : en commençant par les 
colonies du Cap ou de Port-Natal, c'est-à-dire au de- 
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gré le plus bas de la civilisation, on arrive successi- 
vement à un développement plus avancé du progrès 
el des Vaces; Tordre semble fatal : le noir, le cuivré, 
le blanc. J*avoue que si j*avais mission de parler en 
détail de l'Exposition, ce serait cette partie qui au- 
rait pour moi l'intérêt le plus vif et le plus universel. 
Ne permet-elle pas de faire pour ainsi dire un voyage 
autour du monde, ou tout au moins de se préparer à 
comprendre ceux qui ont fait ce voyage? 

» Des sauvages on passe à ceux qui ont une civili- 
sation un peu plus avancée et même à une civilisation 
complète, et qui ne nous parait la barbarie que parce 
que nous jugeons en nous prenant pour point de 
comparaison et de perfection : les Indes, la Chine, le 
Pérou. 

» Ces pays sont des pays de production ; on ne trouve 
donc chez eux que des matières premières que nous 
mettons en œuvre : des bois, des graines, du coton, 
de la laine, des métaux. Cependant à celé sont aussi 
les produits adaptés aux besoins de leurs habitants, 
et qui pour nous ne sont guère que de simples curio- 
sités : des nattes, des gourdes, des hamacs, des étoffes 

16. 
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grossières; pour la Chine, des laques, des porce- 
laines^ des ivoires^ des soieries; pour les Indes, 
toutes les richesses d'une civilisation qui a précédé la 
nôtre et qui nous paraît barbare parce qu'elle est 
restée immobile tandis que nous avons marché. 

» Avec rinde nous nous rapprochons de l'Europe ; 
avec l'Egypte et la Turquie nous arrivons, mais nous 
arrivons en faisant d'énormes pas en arrière ; il y a 
loin de la Turquie à la Chine, et l'Angleterre, qui a 
voulu si tendrement aller civiliser les Chinois, de- 
vrait bien reconnaître qu'elle a tort de ne pas vouloir 
qu'on emploie son système' de progrès à coups de 
canon avec les Turcs. Des tapis, des èloffes d'or et 
de velours, voilà à peu près tout ce que peut montrer 
ce beau pays. 

t En Europe ce classement naturel devient assez 
difficile, car les rivalités commencent. Comme je n'ai 
point à garder de ménagements diplomatiques, je 
passe outre ; au degré où nous en sommes arrivés, 
peu importe qui sera le premier ou le dernier : la 
question n'a d'intérêt qu'au point de vue de la jalou- 
sie nationale, elle n'en a pas autant au point vue de 
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l'étude, et d'ailleurs, je ne donne point de prix, je 
me contente de noter en passant le caractère de cha- 
cun. 

» Après la Turquie, mais loin d'elle par bonheur 
encore, vient l'Espagne ; j'indique cette ressemblance 
sans insister; en trouver les causes ne serait pas bien 
difûciie, et il en est une qui immédiatement saule 
aux yeux : le fanatisme religieux. Le pays est grand, 
beau et fort, son exposition est nulle. 

» Les États du Nord, partis bien longtemps après 
le royaume de Charles-Quint, l'ont laissé maintenant 
bien en arrière. 

» La Russie expose ses cuirs et toutes les matières 
brutes ou manufacturées qui ^^ervent it l'habillement 
et doivent combattre les rigueurs du climat. La 
Suède, la Norvège, le Danemark marchent dans cette 
voie, mais avec un degré de perfection plus forte- 
ment accusé : l'industrie s'y montre plus puissante et 
plus complète ; on trouve chez eux les fers, les étoffes 
chaudes et confortables, les huiles de poisson, les 
cuirs, les chanvres, les porcelaines. 

» Qui de la Prusse ou de l'Autriche l'emporte au 
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palais de Kensington, je n'oserais en vérité me pro- 
noncer franchement à celte heure; cependant on 
peut dire que la Prusse paraît vouloir tout embrasser, 
tandis que l'Autriche paraît chercher surtout le 
mieux dans ce qu'elle fait bien. On voit chez eux 
dominer principalement l'esprit individuel plutôt que 
l'esprit collectif; on sent que l'ouvrier, par bonheur 
pour lui, n'a point encore quitté son foyer pour le 
travail de la manufacture, et si leurs produits man- 
quent parfois d'élégance et de brillant, ils ont la 
force et inspirent la confiance. Les magnifiques ver- 
reries de Bohême et de Hongrie disent le goût de 
l'Allemagne pour la bière et le vin du Rhin ; les ou- 
vrages en corne et en fourrures, sa passion pour la 
chasse et sa vie dans les forêts. 

» Petites par leur territoire, la Hollande, la Belgi- 
que et la Suisse sont grandes par l'importance de 
leurs expositions, qui sont dignes de figurer à côté de 
celles de la France et de l'Angleterre. 

» L'Italie, qui depuis quelques années tient fixés 
sur elle les yeux du monde, provoque à l'Exposition 
un vif intérêt. Où ce pays, qui arrive à la vie poli- 
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tique^ en est-il dans l'art et l'indastrie? La réponse 
ne peut pas être complète, car les difficultés de la 
guerre l'ont empêché de se manifester avec une en* 
tière liberté : on n'improvise point le travail, et il y 
a longtemps que l'Italie n'a pu paisiblement lra«« 
vailler. 

» La lutte est vive entre la France et l'Angleterre ; 
mais chacun des deux pays a un caractère si parfaite- 
ment tranché, que cette lutle porte rarement sur le 
même objet. A la France, incontestablement, tout ce 
qui touche l'art, le goût, le fini, Télégance, la dis- 
tinction; à elle bien souvent le neuf; à elle l'orfèvre- 
rie» les bronzes, les soieries, les cristaux; à elle le 
perfectionnement dans les choses qu'on pourrait ap- 
peler secondaires» c'est-à-dire qui ne sont de première 
nécessité que dans le superflu. A l'Angleterre la 
force» la puissance, Pétonnant, l'énorme, l'utile. Il 
faut voir la France devant Barbedienne ou les pro- 
duits de Lyon, de Sedan, de Paris; l'Angleterre de- 
vant l'exposition de Birmingham, de SheSield; il 
faut la voir surtout dans l'annexe des machines pour 
rindu^tric, et plus encore dans celle des machines 
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pour l'agriculture : je ne sache rien qui fasse nûmix 
comprendre le génie propre des deux pays; on est en 
présence de deux rivaux « de deux égaux. Un des 
deux est-il supérieur à l'autre? C'est à l'avenir de ré^ 
pondre. 

» A ceux d'entre nous (jui, portant haut le a^ii* 
ment national, "veulent une réponse immédiate et sa- 
tisfaisante, je donnerai le conseil de monter à l'expo* 
sition des beaux-'arts. Là il me parait que la lutte est 
décidée. Sans doute l'Angleterre a des maîtres re- 
marquables : la France seule a aujourd'hui une école 
de peinture ; encore faut-il remarquer qu'il en a été 
dans les bea\ix-arts comme dans l'industrie; tandis 
que l'Angleterre prenait une place énorme qui lui 
permettait d'exposer toutes les œuvres de ses peintres 
morts depuis cent ans, elle nous ed laissait une si 
mesquine que nous avons pu envoyer à pein^ un ta*- 
bleau de chacun de nos artistes. » 
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